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Un muro mi aveva separata dal resto del mondo.  

Marlen Haushofer, The Wall, 1963 
 

 

Prima che qualsiasi cosa abbia inizio è utile chiarire fin da subito il terreno su cui questo testo si 

muove. Prende avvio da un evento, anche se le occasioni di questo tipo tendono a dissolversi quasi 

nel momento stesso in cui accadono. Di quell’evento restano due pratiche che si sono incrociate per 

un breve istante. Intorno a questo incontro si addensa una domanda: cosa significa scomparire?  

Nei bestiari medievali si racconta di un animale chiamato ‘pantera profumata’ che, dopo aver 

mangiato, cade in un sonno profondo che dura tre giorni. Al risveglio emette un alito così dolce da 

attirare intorno a sé tutti gli animali della foresta. Il profumo si diffonde nell'aria come una 

promessa, e tutti lo seguono. Tutti tranne i cacciatori –– gli esseri umani –– che non riescono a 

percepirlo. Per questo motivo la pantera, nel tempo, si è trasformata anche in un’allegoria della 

poesia: qualcosa che chiama a sé, raduna ma resta invisibile a chi vorrebbe possederla.  

Da tempo Aurelio Di Virgilio, performer e coreografo attivo a Milano, riflette su questa figura. Non 

solo sulla sua dolcezza, ma su una qualità più ambigua: una forma di autorità che non si impone mai 

apertamente. La pantera conduce senza dichiararlo. Seduce e sfugge nello stesso gesto. È guida e 

miraggio insieme.  

Durante una residenza presso Pollinaria, a Civitella Casanova, tra le colline abruzzesi, è emersa per 

Di Virgilio un’altra presenza animale: non più mitica, ma ambigua in modo diverso, la lince 

appenninica. La lince abita una condizione temporale singolare. In Abruzzo non se ne registrano 

tracce certe da più di dieci anni, eppure non è mai stata ufficialmente dichiarata estinta. Rimane 

dunque in una zona sospesa tra leggenda e realtà. Se ne parla come di qualcosa intravisto di 

sfuggita, ai margini dello sguardo. Potrebbe esserci ancora, oppure no. 

LYNX LYNX (2025), la performance di Di Virgilio, prende forma proprio all’interno di questa 

incertezza. L’animale non è tanto un soggetto quanto una forza che agisce sul corpo: altera la 

postura, disorienta il movimento, modifica la percezione della scala. Dalla ricerca svolta durante la 

residenza non resta un'immagine nitida della lince, ma piuttosto la sensazione di essere stati molto 

vicini a qualcosa che si sottrae allo sguardo.  

Alla Fondazione Giuliani, a Roma, questa tensione diventa, per un attimo, visibile. La performance 

inizia quasi senza farsi notare: un gesto verso il volto, una sostanza spruzzata su pelle e capelli –– 

come se il corpo si stesse preparando a una trasformazione ancora impercettibile. Solo più tardi, 



 

 

dopo essersi girato, riappare, cambiato: dalla bocca emerge una lunga lingua, che incrina la figura 

umana spingendola verso qualcosa di meno stabile, meno definibile.  

Da quel momento in poi ciò che accade somiglia più a un’esplorazione che a una rappresentazione. 

Il corpo non cerca di mostrare qualcosa, ma indaga. Si muove come se cercasse di capire cosa gli 

sta succedendo. Non domina questa nuova condizione, ma le gira intorno, la mette alla prova, 

restando vicino a quella soglia in cui il riconoscimento comincia a venire meno. È significativo che 

questa trasformazione avvenga accanto a un dipinto di Andrea Martinucci: pittura e corpo sembrano 

attraversati dalla stessa dinamica, come se registrassero –– ciascuno nel proprio linguaggio –– una 

forma di apparizione inseparabile dalla scomparsa.  

La scomparsa, in fondo, è da sempre una presenza insistente nel lavoro di Di Virgilio. Qui assume 

la forma dell’estinzione animale, ma presto eccede questa cornice. La letteratura è piena di 

sparizioni inspiegabili: popolazioni intere che svaniscono, paesaggi che restano improvvisamente 

vuoti. Nel romanzo La Parete (1963) di Marlene Haushofer, per esempio, la catastrofe non è mai 

chiarita. Rimangono una donna, una foresta, e pochi animali con cui imparare a condividere un 

mondo diventato all’improvviso più piccolo.  

Si potrebbe pensare anche alla “grande scomparsa” di Mark Fisher. Nel suo The Weird and the 

Eerie (2016), Fisher riflette su cosa significhi il termine inglese “eerie”: quella sensazione inquieta 

che emerge quando qualcosa che non dovrebbe esserci si manifesta, oppure quando ciò che 

dovrebbe esserci manca; una presenza che insiste senza mai rivelarsi completamente. La scomparsa 

che Fisher teorizza, in questo senso, è una condizione in cui si è sopraffatti da un tipo molto 

specifico di assenza. Non si tratta semplicemente del fatto che le cose svaniscano, ma che la loro 

assenza lasci una traccia: una tensione che mette in crisi la nostra idea di ciò che dovrebbe esserci. 

Rifacendosi alla tradizione gotica e al perturbante, Fisher considera il dissolversi non come una 

conclusione narrativa, ma come il sintomo di una realtà più profonda e inquietante. La scomparsa 

allora evoca un'atmosfera infestante, in cui ciò che è assente non è mai del tutto perduto, e la perdita 

stessa diventa una forma di presenza. 

Del resto queste narrazioni non parlano mai soltanto di sparizione. Mettono in luce una condizione 

più ampia: ogni essere vivente va incontro alla propria assenza. Gli esseri umani si distinguono solo 

perché ne sono consapevoli. È una consapevolezza difficile da sostenere e per questo viene 

continuamente spostata altrove: nelle storie di catastrofi, di estinzioni, di collassi ecologici.  

Forse è anche per questo che gli animali che scompaiono esercitano su di noi una fascinazione 

particolare: sono loro stessi, ma anche qualcos’altro.  

È a questo punto che si chiarisce l'occasione da cui nasce questo testo. La performance ha avuto 

luogo durante “To be is to be in relation”, una giornata di attivazione presso Fondazione Giuliani, a 



 

 

cura di Adrienne Drake, Ilaria Gianni e Pier Paolo Pancotto. Il titolo riprende un’idea semplice: 

esistere non significa essere isolati, ma essere sempre già dentro una relazione.  

Tra il lavoro di Di Virgilio e quello di Andrea Martinucci esiste una risonanza discreta, quasi 

sotterranea. I loro linguaggi sono molto diversi –– il primo lavora con il corpo e il tempo, l’altro 

con la pittura ––– eppure sembrano sfiorarsi in alcuni punti. Non per somiglianza, ma per una sorta 

di divergenza inattesa. Come se, partendo da uno stesso terreno, arrivassero a interrogare questioni 

simili. Le relazioni, dopotutto, lasciano tracce anche quando non sono esplicite, e possono 

influenzare profondamente un lavoro senza mai dichiararsi. 

Entrambi, parlando delle proprie pratiche, sottolineano quanto sia difficile individuare un punto di 

contatto tra le due. Ma forse la relazione non passa, in questo caso, da una somiglianza. In Guida il 

tuo carro sulle ossa dei morti (2009) di Olga Tokarczuk, la protagonista suggerisce che il mondo 

vada letto come una rete di corrispondenze: eventi che accadono su piani diversi ma si rispondono; 

frammenti che si legano secondo logiche che sfuggono alla ragione. “Bisogna tenere occhi e 

orecchie aperti”, scrive, “cogliere somiglianze dove altri vedono solo differenze... il mondo è una 

grande rete, una totalità”. Non conta allora che due pratiche si somiglino, ma che vibrino nello 

stesso campo.  

Se in LYNX LYNX la lince appare come una presenza fantasmica, nei recenti dipinti di Martinucci –

– Guardaroba e Tele Trance (entrambi del 2025) –– avviene uno spostamento ulteriore. La pittura 

si oscura: il nero si espande, occupa gran parte della superficie. E compare, per la prima volta, il 

corpo umano. O meglio: sembra affiorare.  

Martinucci, infatti, non rappresenta mai il corpo in modo diretto. Lo lascia emergere per frammenti, 

per indizi. In Tele Trance si vedono delle gambe da un’angolazione vertiginosa, come se lo sguardo 

fosse stato ridotto alla scala di un insetto. Un abito abbandonato suggerisce un corpo che non c'è più 

–– o forse che non è ancora arrivato. In Guardaroba, invece, la figura resta sospesa tra il sedersi e 

lo sdraiarsi, in uno spazio incerto, quasi vuoto. È come se fosse proprio l’oscurità a rendere 

possibile l’apparizione. Sugli abiti, poi, compaiono delle piccole figure, vicino alla caviglia e al 

ginocchio. Non è chiaro cosa siano, ma sono lì, con una presenza ostinata, come se fossero state 

evocate.  

Non è irrilevante che questi lavori nascano dopo che Martinucci abbia iniziato a sottoporsi a delle 

sedute di ipnosi. L’ipnosi è, in fondo, una sottrazione momentanea: qualcosa viene meno, la 

coscienza si allenta e il corpo si trova sospeso tra stati diversi –– presenza e assenza, realtà e 

immaginazione. È un luogo di possibilità, di proiezione, di racconto. Forse questi dipinti funzionano 

proprio così: come finzioni speculative, aperture su ciò che il corpo può essere. Gli abiti, quindi, 

diventano quasi paesaggi. Le pieghe si trasformano in territori, piccoli spazi in cui accadono altre 

cose: forme che proliferano, micro-sistemi che continuano a esistere indisturbati. Lo sguardo si 



 

 

avvicina quasi senza volerlo, come attraverso una lente. E lì dentro sembrano esistere mondi interi, 

indifferenti al corpo che un tempo li abitava.  

Probabilmente è qui che le due pratiche si incontrano davvero: non nella forma ma nel gesto. 

Entrambe creano le condizioni perché qualcosa si ritiri, e qualcos’altro possa emergere. Nel lavoro 

di Di Virgilio il corpo diventa opaco, sfugge a ogni riconoscimento; in quello di Martinucci si 

disperde, riappare in tracce, in segni sparsi. Ciò che resta non è né presenza né assenza, ma una rete 

di relazioni che continua ad agire proprio perché non si lascia mai del tutto afferrare.  

In questo senso, i dipinti di Martinucci rendono visibile la forza stessa della scomparsa: ciò che era 

umano si frantuma, resta lì ma non è più completamente accessibile.  

Ne I fratelli Tanner (1907), Robert Walser scrive che “Tutto è sul punto di scomparire”. Può essere 

quindi che la scomparsa non sia un evento, ma è piuttosto una condizione continua: qualcosa che 

accade ai margini della percezione, dove le cose iniziano lentamente a perdere i loro contorni, senza 

mai dissolversi del tutto. 


