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A Roma ci sono sei statue parlanti. Questi monumenti dedicati a divinità, martiri ed eroi 
sono stati riutilizzati per cinque secoli come strumenti di comunicazione dai cittadini che 
non avevano altro modo per farsi sentire, diffondendo discorsi che altrimenti sarebbero 
stati soppressi. Funzionano grazie al ventriloquismo: nel buio della notte sui loro corpi 
vengono affissi messaggi anonimi di protesta; nei giorni successivi, la gente vi si raduna 
intorno per leggerli. La tradizione continua ancora oggi: passeggiando per la città un paio 
di settimane fa, ho trovato affisso al marmo chiamato Pasquino una violenta condanna del 
rapporto del Presidente Mattarella con Leonardo SpA, l’azienda italiana che produce armi, 
accusata di violare il divieto di esportazione di armi verso paesi in guerra, attraverso la 
fornitura di aerei F-35 a Israele.1  

Eloise Fornieles ha installato sei statue parlanti simili alla British School at Rome. 
Ciascuna è costituita da un cubo digitale luminoso posto su un alto plinto, che ricorda una 
testa su un corpo. Da qui vengono trasmessi i discorsi di attivist3 che hanno dedicato la 
loro vita a parlare a nome di coloro che altrimenti sarebbero stati messi a tacere: avvocat3 
che assistono difensor3 dell'ambiente e immigrat3, attivist3 per i diritti delle persone queer, 
giornalist3 whistleblower e difensor3 dei diritti dell3 detenut3. Nell'ambito dell’attuale 
ricerca di Fornieles sulla politica del parlare e dell'ascoltare, ciascunə di ess3 è invitatə a 
trasmettere un messaggio al potere.  

Questi messaggi sono, come i foglietti da cui traggono ispirazione e con il consenso di chi 
ha collaborato, anonimi. Tale anonimato è protetto dalla distorsione delle loro voci 
attraverso modifiche all’intonazione, e dalla sovrapposizione di più tracce, trasformando 
ciascuna voce in un coro inquietante che richiede uno sforzo di interpretazione. Il suono 
richiama alla mente una folla unita in protesta, un effetto rafforzato dalle registrazioni sul 
campo delle manifestazioni a Roma, che vengono riprodotte a intervalli nello spazio in cui 
sono state installate le statue.  

Qui sono racchiuse le tensioni da cui deriva la forza affettiva e intellettuale dell'opera di 
Fornieles: tra visibilità e privacy, figurazione e astrazione, individuo e collettività, 
rappresentazione e anonimato, desiderio di essere ascoltati e diritto al silenzio. Questa 
dinamica si manifesta nella combinazione delle voci con video che montano immagini 
riprese durante manifestazioni pubbliche a Roma (con l'omissione di qualsiasi 
informazione che possa identificare un individuo) e brevi animazioni digitali in cui i caratteri 
alfabetici e i simboli di punteggiatura sembrano dissolversi delicatamente per poi riformarsi 
in nuove combinazioni. 

Il linguaggio fluido della poesia, in cui suoni e immagini vengono utilizzati per 
destabilizzare il significato convenzionale, è qui contrapposto al linguaggio inequivocabile 

 
1 Il testo completo, circondato da severi avvertimenti contro la sua rimozione, era il seguente: “la cocomeri e 
Mattarella / suo compare / sarebbero da carcerare /  appoggiano la Leonardo / che produce e spaccia / 
strumenti di morte per fare ammazzare /  invece li voglio portare a spasso / e con la manina li accompagno a via 
tasso / famosa (per chi e informato) prigione fascista / dove i nazisti e la Banda Koch (italiano) / torturavano fino 
alla morte gli antifascisti” 



della legge, che impone il proprio potere attraverso definizioni univoche. Il discorso 
emancipato di Fornieles trova un'altra forma nei coriandoli che ricoprono lo spazio. 
Un'osservazione più attenta rivela che questi cerchi multicolori sono stati ritagliati dalle 
pagine di riviste invendute, e le loro frasi frammentarie generano una poesia che viene 
costantemente riconfigurata dal movimento dei corpi nello spazio. Le pareti, nel frattempo, 
sono ricoperte da riproduzioni a carboncino di graffiti trovati nei siti di Pompei e Roma. I 
visitatori sono invitati ad aggiungere queste espressioni di desiderio libidinale e satira 
politica, trasformando la galleria stessa in un forum per la libera espressione di opinioni 
sotto la protezione dell'anonimato.  

Eppure, è nei sette dipinti che la riflessione di Fornieles sull'etica della rappresentazione 
attraverso parole e immagini trova la sua espressione più ricca. Le statue parlanti di Roma 
sono qui rappresentate come figure in rovina al centro di un campo fiorito e brulicante di 
linguaggio frammentato o criptato. Tra i simboli ricorrenti vi sono un asterisco, tipicamente 
usato per qualificare o complicare una parola o una frase, che potrebbe anche essere una 
stella; un glifo a forma di cappio che potrebbe significare un nastro di protesta, i dipinti 
calligrafici di Carla Accardi o il carattere neutro schwa (ə), ora bandito dalle aule 
scolastiche italiane perché sfida le norme linguistiche di genere; e un cerchio che è allo 
stesso tempo una “O” esclamativa, uno zero, un punto, un buco o “punctum”, il sole, la 
fine... Come per la poesia dei coriandoli, le possibili interpretazioni di questi dipinti 
palinsesti sono quasi infinite. E forse è proprio questo il punto: ecco il linguaggio nella sua 
forma più embrionale, allo stesso tempo svuotato di significato determinato e pregno di 
potenzialità. 

Il rapporto tra i soggetti di questi dipinti e la scrittura che li attraversa è altrettanto 
ambivalente. Le figure delle statue sono costituite da questi motivi astratti e dai loro 
significati codificati, oppure ne sono oscurate? Per approfondire il concetto: noi, come 
individui in una società, siamo definiti dalle categorie semantiche attraverso le quali 
veniamo identificati – un insieme di dati relativi a genere, etnia, classe, nazionalità e 
status, come quelli a cui ci riducono gli algoritmi – oppure potremmo usare il linguaggio 
per resistere alla tendenza a compartimentare e classificare? In che modo strategie come 
il ventriloquismo, la poesia, la metafora, la calligrafia e la musica possono permetterci di 
recuperare il linguaggio dalla sua funzione di strumento di potere e reimmaginarlo come 
un campo aperto di possibilità, un sistema infinitamente variabile di segni e associazioni a 
cui tutti hanno uguale accesso? Questi dipinti dispongono il colore, il suono implicito e la 
forma in costellazioni che catalizzano l'immaginazione anche se sfidano l'intelletto 
ortodosso. Si tratta di una grammatica libera e in costante mutamento.  

Un principio etico che queste opere promuovono potrebbe essere formulato come segue: 
non tutto può essere rivelato. Nelle nostre società sempre più tecnocratiche e autoritarie, 
dobbiamo resistere alla tendenza a categorizzare gli altri attraverso la combinazione pigra 
di segni meccanici e simboli generici. Presumere di poter comprendere un altro individuo 
in base alle caratteristiche che gli vengono attribuite o alla posizione soggettiva che gli 
viene assegnata significa disumanizzarlo. Queste opere suggeriscono che la solidarietà è 
possibile solo se riconosciamo che anche le persone riunite sotto la stessa bandiera 



devono rimanere in qualche modo oscure l'una all'altra e rispettare la loro libertà di essere 
intraducibili.  

Esprimere solidarietà attraverso la differenza è difficile. Richiede non solo un 
rinnovamento del linguaggio, ma anche l'impegno verso una nuova forma di ascolto. 
Un'attenzione a ciò che non può essere facilmente rappresentato o articolato, a ciò che è 
assente o oscuro, che resiste a una facile categorizzazione. Imparare ad ascoltare in 
questo modo potrebbe portarci a riflettere su quelle parti della nostra personalità che 
abbiamo represso perché non conformi alle identità che abbiamo adottato o che ci sono 
state assegnate. In questo modo potremmo, secondo la frase di Carla Lonzi che dà il titolo 
a questa mostra, imparare a «tacere, anzi parlare». 

 
Traduzione dall’inglese di Marta Pellerini 

 


