
Due poliziotti e una madre. 

Se The Sinner Fever è stata un’ottima scusa per far parlare i figli con i propri padri, i poliziotti che 
sfilano insieme ai manifestanti sono, di per sé, una grandiosa discussione fra me e mia madre. Che 
fosse un falso storico e che adesso io mi metta a dissimulare il quarto potere è una richiesta a cui non 
adempirò: ho già chiesto scusa. Poi, che il dibattito politico intergenerazionale faccia venire mal di 
testa è noto: di recente ho visto al cinema Toni, mio padre, alla presenza della regista Anna Negri, e 
il riassunto sommario che riesco a trarne è che non c’è pace fra amore e militanza, che la famiglia è 
la proto-struttura di stampo mafioso, che quando si parla di classe è inutile perdersi in vizi d’amore, 
che quando si parla d’amore il rapporto di classe ne delinea qualità e distruzione. Tratto questo punto 
di vista, la conversazione può arenarsi nel niente oppure aggrapparsi su strutture fragili. Esaurirei il 
tentativo della seconda, dove l’energia che si erge è così lapidaria da farmi alzare dal tavolo, 
dicendo “tu non capisci niente” alla persona che più di tutte mi ha insegnato cos’è la politica, dove 
accumulare l’odio, dove disperdere l’amore. Così, gratuitamente, mia mamma. 

Laureata in giurisprudenza nel 1988, non ha mai preso l’abilitazione per farne mestiere: il sogno della 
magistratura si era già arenato o l’imperativo ovunque sabotare il piano era, pur nei limiti, una 
alternativa convincente. Per redimersi, ha insegnato a me cosa chiedere a tutte le maestre della scuola 
materna che frequentavo. Tre anni e spesso vestita di rosa, mi disperdo nelle classi con l’intendo di 
domandare, in un tentativo più che politico e post ideologico, “tu sei per Prodi o per Berlusconi?” 
(aiposterilarduasentenza). Exit poll sbiaditi, resta la cadenza delle mie domande – temo di non essere 
mai stata presa sul serio (&altrimaterialiperlaterapia). Ricordi apocrifi esclusi, dalla memoria si 
strutturano suoni più che fatti, in un ammasso informe e piatto in cui accenti, dialetti e sillabazioni 
diventano un tutt’uno intraducibile. E poi altra musica: i cori per le manifestazioni per la pace, per la 
194, per il clima, per la liberalizzazione delle droghe ove pesanti ove leggere. Mestessa ma piccola, 
con Linda (classe 1999, un anno più grande di me) – non pronte per nessun corteo e comunque 
preferivano le Barbie – piuttosto stanche e lo stesso giorno in cui avevamo trovato il suo nuovo gattino 
in un canile di provincia, obbligato, in cuccetta, a sfilare con noi (lo chiamarono Ghandi, il giorno 
dopo perse la coda). Me ne compiaccio: mi ricordo che riuscivo a dormire alle feste negli spazi 
occupati con tutto il punk rock che rimaneva, e contestualmente mi facevo cullare da ninna nanne di 
dibattiti televisivi su La7, dove la sinistra benpensante – come la chiama lei, e della quale è schifata 
e succube – elargisce tentativi esasperati di presunzione e propaganda, spero populista a questo punto: 
che sono diventati i miei peggiori incubi, che sono diventati i suoi migliori amici. I brividi che sento 
e rielaboro nelle ultime manifestazioni pro Pal sono scintillanti mix di rinnovata coscienza collettiva 
e ancestrale e transgenerazionale trauma che si moltiplica, libero ed esponenziale, con buona pace dei 
miei futuri figli. In questa energia che difendo, sento svilupparsi l’alternativa convincente che si 
esclude sia dall’internazionale fascista di Trump, Meloni e Netanyahu, sia dalla sinistra neoliberista 
succube e servile a tutti i processi di coercizione deterministica. La guardo e la vedo? Anarco-
sindacalista? Suo malgrado, a volte si perde. 

Vogliamo tutto e almeno l’autodeterminazione della Palestina e anche la nostra. Oggi è il nove 
ottobre, mia madre mi guarda ottimista per la possibile approvazione del piano di Pace firmato Trump, 
fiduciosa nel cessate il fuoco e nella liberazione degli ostaggi. Ne intuisco il posizionamento, mi 
irrigidisco e alzo i toni, presuntuosa asserisco: dove si è esaurita l’energia si accettano gli accordi per 
la costruzione di protettorati ottocenteschi – nel frattempo in Cisgiordania si continua con la politica 
di occupazione coloniale ed eliminazione fisica della popolazione palestinese, è impossibile smettere 
di parlare di pulizia etnica – qui non si può, qui, nel nostro privilegio, dobbiamo arrabbiarci ed ergersi 
e boicottare il boicottabile. Vogliamo tutto e almeno l’autodeterminazione della Palestina ed anche la 
nostra. Non si esaurisce. Se la lotta continua è iniziata, deve ontologicamente continuare: prendo in 
prestito dal suo vocabolario linguaggi di nuovo in voga, lei non si stupisce più della 
decontestualizzazione, è decostruita ed emancipata, voleva figli audaci ed eclettici. Questi i prodromi, 



insisto: l’accordo su Gaza, sul destino di Gaza, non può essere una grande vittoria per Trump – se 
vince il Nobel per la pace mi impicco (se Sara fosse bipolare lo troveremmo normale, quando parla 
di marcia bianca e poi dice di volersi ammazzare) e la sinistra non può seminare sorrisi davanti alle 
violazioni del diritto internazionale. L’approvazione entusiastica degli over 40 è drammatica, se solo 
mi cadessero le lacrime dagli occhi urlerei meno. Avanti: il diritto all’autodeterminazione non è il 
diritto a uno stato geografico e territoriale, questa è la nostra (la tua mamma, ho le dita che simulano 
due pistole puntate) e con sbigottimento scarna, interpretazione occidentale. Autodeterminazione: il 
diritto a decidere per sé: proprio dei popoli, che sono capaci di agire per proprio conto e che non sono 
infantilizzabili (non mi guardare con quell’aria commossa che sei il mio nemico). Finisco 
velocemente e sommariamente: i Palestinesi si devono determinare da soli: politicamente: civilmente: 
socialmente ed economicamente: come insegna Francesca Albanese e che noi ripetiamo come mantra, 
il liberismo ha i giorni contati. 

È fiera di me, ma ha un ruolo strategico in questa conversazione, anche se non ne ho riportato le 
tracce. Mi soffermo sul fatto che sono tre volte in meno di ventiquattr’ore che sottolinea che la mia 
musa, di cui sopra, ha lasciato lo studio di In Onda – altro programma elucubre di La7 – mentre 
parlavano di Liliana Segre, così, senza salutare. Sogghigno appena ricordo che stava andando a fare 
un’ospitata a Tintoria, il mio podcast preferito, con quei due comici prestanti che sono Tinti&Rapone. 
La biasima, ma con il sorriso sulle labbra, mi dice che la biasima anche Saviano – che dolore e che 
squadra – che entrambi (si sente parte di un gruppo, conosce bene la centralità del consenso, non è 
sola) la stimano, che però: e mi dispiace non dar voce al contradditorio; quindi, attesto un insieme di 
però su cui non posso soffermarmi perché, per coerenza e rigore morale, non ho ascoltato. Rispondo: 
grazie mamma e basta con il decoro. E poi abbiamo fatto yoga in stanze separate. Non voglio le sue 
energie negative in questi mesi di collettiva intensità promiscua. 

E poi lei aggiunge (non so se è il ruolo, il posizionamento o la presenza scenica, ma so quanto L’odore 
della notte di Caligari si insinua nei nostri modi di fare), docile e stronza, in questa folla di masse 
vive nelle piazze, anche quei due poliziotti che hanno sfilato con i manifestanti a Milano – che poi 
era un falso storico e che adesso io mi metta a dissimulare il quarto potere è una richiesta a cui non 
adempirò – ma in ogni caso le urlo di smettere di ripeterlo. Io mi sento male e viva. Je suis corpo 
sociale, metonimia della categoria manifestante e contre les flics. Tutti i giorni, da mesi, trattengo il 
dito medio quando vedo le guardie: così, per scaricare la tensione, lo faccio in faccia a lei. Quando 
meno se lo aspetta, le ruberò anche la televisione: esproprio proletario, me lo hai insegnato tu. 

Alice Giuntini 

 


