Due poliziotti e una madre.

Se The Sinner Fever ¢ stata un’ottima scusa per far parlare i figli con i propri padri, i poliziotti che
sfilano insieme ai manifestanti sono, di per s¢, una grandiosa discussione fra me e mia madre. Che
fosse un falso storico e che adesso i0 mi metta a dissimulare il quarto potere ¢ una richiesta a cui non
adempiro: ho gia chiesto scusa. Poi, che il dibattito politico intergenerazionale faccia venire mal di
testa ¢ noto: di recente ho visto al cinema Toni, mio padre, alla presenza della regista Anna Negri, e
il riassunto sommario che riesco a trarne € che non ¢’¢ pace fra amore e militanza, che la famiglia ¢
la proto-struttura di stampo mafioso, che quando si parla di classe ¢ inutile perdersi in vizi d’amore,
che quando si parla d’amore il rapporto di classe ne delinea qualita e distruzione. Tratto questo punto
di vista, la conversazione puo arenarsi nel niente oppure aggrapparsi su strutture fragili. Esaurirei il
tentativo della seconda, dove I’energia che si erge ¢ cosi lapidaria da farmi alzare dal tavolo,
dicendo “tu non capisci niente” alla persona che piu di tutte mi ha insegnato cos’¢ la politica, dove
accumulare 1’odio, dove disperdere I’amore. Cosi, gratuitamente, mia mamma.

Laureata in giurisprudenza nel 1988, non ha mai preso 1’abilitazione per farne mestiere: il sogno della
magistratura si era gia arenato o I’imperativo ovunque sabotare il piano era, pur nei limiti, una
alternativa convincente. Per redimersi, ha insegnato a me cosa chiedere a tutte le maestre della scuola
materna che frequentavo. Tre anni e spesso vestita di rosa, mi disperdo nelle classi con I’intendo di
domandare, in un tentativo piu che politico e post ideologico, “tu sei per Prodi o per Berlusconi?”
(aiposterilarduasentenza). Exit poll sbiaditi, resta la cadenza delle mie domande — temo di non essere
mai stata presa sul serio (&altrimaterialiperlaterapia). Ricordi apocrifi esclusi, dalla memoria si
strutturano suoni piu che fatti, in un ammasso informe e piatto in cui accenti, dialetti e sillabazioni
diventano un tutt’uno intraducibile. E poi altra musica: i cori per le manifestazioni per la pace, per la
194, per il clima, per la liberalizzazione delle droghe ove pesanti ove leggere. Mestessa ma piccola,
con Linda (classe 1999, un anno piu grande di me) — non pronte per nessun corteo € comunque
preferivano le Barbie — piuttosto stanche e lo stesso giorno in cui avevamo trovato il suo nuovo gattino
in un canile di provincia, obbligato, in cuccetta, a sfilare con noi (lo chiamarono Ghandi, il giorno
dopo perse la coda). Me ne compiaccio: mi ricordo che riuscivo a dormire alle feste negli spazi
occupati con tutto il punk rock che rimaneva, e contestualmente mi facevo cullare da ninna nanne di
dibattiti televisivi su La7, dove la sinistra benpensante — come la chiama lei, e della quale ¢ schifata
e succube — elargisce tentativi esasperati di presunzione e propaganda, spero populista a questo punto:
che sono diventati i miei peggiori incubi, che sono diventati i suoi migliori amici. I brividi che sento
e rielaboro nelle ultime manifestazioni pro Pal sono scintillanti mix di rinnovata coscienza collettiva
e ancestrale e transgenerazionale trauma che si moltiplica, libero ed esponenziale, con buona pace dei
miei futuri figli. In questa energia che difendo, sento svilupparsi 1’alternativa convincente che si
esclude sia dall’internazionale fascista di Trump, Meloni e Netanyahu, sia dalla sinistra neoliberista
succube e servile a tutti i processi di coercizione deterministica. La guardo e la vedo? Anarco-
sindacalista? Suo malgrado, a volte si perde.

Vogliamo tutto e almeno 1’autodeterminazione della Palestina e anche la nostra. Oggi ¢ il nove
ottobre, mia madre mi guarda ottimista per la possibile approvazione del piano di Pace firmato Trump,
fiduciosa nel cessate il fuoco e nella liberazione degli ostaggi. Ne intuisco il posizionamento, mi
irrigidisco e alzo i toni, presuntuosa asserisco: dove si € esaurita 1’energia si accettano gli accordi per
la costruzione di protettorati ottocenteschi — nel frattempo in Cisgiordania si continua con la politica
di occupazione coloniale ed eliminazione fisica della popolazione palestinese, ¢ impossibile smettere
di parlare di pulizia etnica — qui non si puo, qui, nel nostro privilegio, dobbiamo arrabbiarci ed ergersi
e boicottare il boicottabile. Vogliamo tutto e almeno I’autodeterminazione della Palestina ed anche la
nostra. Non si esaurisce. Se la lotta continua ¢ iniziata, deve ontologicamente continuare: prendo in
prestito dal suo vocabolario linguaggi di nuovo in voga, lei non si stupisce piu della
decontestualizzazione, ¢ decostruita ed emancipata, voleva figli audaci ed eclettici. Questi i prodromi,



insisto: 1’accordo su Gaza, sul destino di Gaza, non puo essere una grande vittoria per Trump — se
vince il Nobel per la pace mi impicco (se Sara fosse bipolare lo troveremmo normale, quando parla
di marcia bianca e poi dice di volersi ammazzare) e la sinistra non pud seminare sorrisi davanti alle
violazioni del diritto internazionale. L’approvazione entusiastica degli over 40 ¢ drammatica, se solo
mi cadessero le lacrime dagli occhi urlerei meno. Avanti: il diritto all’autodeterminazione non ¢ il
diritto a uno stato geografico e territoriale, questa ¢ la nostra (la tua mamma, ho le dita che simulano
due pistole puntate) e con sbigottimento scarna, interpretazione occidentale. Autodeterminazione: il
diritto a decidere per sé: proprio dei popoli, che sono capaci di agire per proprio conto € che non sono
infantilizzabili (non mi guardare con quell’aria commossa che sei il mio nemico). Finisco
velocemente e sommariamente: i Palestinesi si devono determinare da soli: politicamente: civilmente:
socialmente ed economicamente: come insegna Francesca Albanese e che noi ripetiamo come mantra,
il liberismo ha i giorni contati.

E fiera di me, ma ha un ruolo strategico in questa conversazione, anche se non ne ho riportato le
tracce. Mi soffermo sul fatto che sono tre volte in meno di ventiquattr’ore che sottolinea che la mia
musa, di cui sopra, ha lasciato lo studio di /n Onda — altro programma elucubre di La7 — mentre
parlavano di Liliana Segre, cosi, senza salutare. Sogghigno appena ricordo che stava andando a fare
un’ospitata a Tintoria, il mio podcast preferito, con quei due comici prestanti che sono Tinti&Rapone.
La biasima, ma con il sorriso sulle labbra, mi dice che la biasima anche Saviano — che dolore e che
squadra — che entrambi (si sente parte di un gruppo, conosce bene la centralita del consenso, non ¢
sola) la stimano, che pero: e mi dispiace non dar voce al contradditorio; quindi, attesto un insieme di
pero su cui non posso soffermarmi perché, per coerenza e rigore morale, non ho ascoltato. Rispondo:
grazie mamma e basta con il decoro. E poi abbiamo fatto yoga in stanze separate. Non voglio le sue
energie negative in questi mesi di collettiva intensita promiscua.

E poi lei aggiunge (non so se ¢ il ruolo, il posizionamento o la presenza scenica, ma so quanto L ‘odore
della notte di Caligari si insinua nei nostri modi di fare), docile e stronza, in questa folla di masse
vive nelle piazze, anche quei due poliziotti che hanno sfilato con i manifestanti a Milano — che poi
era un falso storico e che adesso i0 mi metta a dissimulare il quarto potere ¢ una richiesta a cui non
adempird — ma in ogni caso le urlo di smettere di ripeterlo. [o mi sento male e viva. Je suis corpo
sociale, metonimia della categoria manifestante e contre les flics. Tutti i giorni, da mesi, trattengo il
dito medio quando vedo le guardie: cosi, per scaricare la tensione, lo faccio in faccia a lei. Quando
meno se lo aspetta, le ruberd anche la televisione: esproprio proletario, me lo hai insegnato tu.
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