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Ho cancellato molto, depennato, riscritto, tagliato. Mi hanno insegnato che la scrittura è 
(anche) un processo in negativo, ma che ciò che si toglie bisogna conservarlo, custodirlo 
in una scatola e tirarlo fuori quando occorre. Credo che questo dato abbia acuito la mia 
incapacità di lasciare andare le cose. Ora che mi trovo ad attraversare questa montagna 
gigante e multiforme, cangiante e dolcissima – ovvero, iniziare a scrivere la mia tesi di 
dottorato, il mio trouble momentaneo, da abitare e amare – mi sono accorta di una cosa: 
prima di tutto è necessario disimparare. Scegliere questa strada collaborativa e interspecie 
può significare, solcando le parole della poetessa e attivista Alexis Pauline Gumbs, 
sostituire la famiglia biologica e patriarcale con scuole (school of fish) di 
disapprendimento; ovvero perseguire una modalità alternativa di apprendimento, mediato 
dallo sguardo sull’altro e dall’apertura di interrogativi sulla cura come formazione 
reciproca, in opposizione alla struttura scolastica odierna che prepara l’umano alla 
suddivisione tripartita tra otto ore di lavoro, otto ore di riposo e otto ore di svago. Siamo 
davvero destinate solamente a questa temporalità?  
 
Ci sono le zanzare tigre e c’è la lotta in piazza, un organismo di volti, profili, bandiere e canti. Ci 
siamo noi nel mezzo. E persone che non vedevo da ieri o da anni: alcune le saluto, altre no, sono 
troppo sfumate nella folla. Siamo tutte lontane ma vicinissime. C’è un volto che non riesco a 
mettere a fuoco e allora mi sposto, mi nascondo: si può riconoscere un addio anche senza dirlo. Si 
può stare silenziosamente in questo mare di terra palpitante. 
 
Nei bordi, nel limite che separa il pieno dal vuoto e viceversa, sto facendo spazio a ciò che 
ho letto, ascoltato, visto. Molte cose le ho dimenticate, le rileggo, ma soprattutto le vedo 
con altri occhi e mi emoziono. La progressiva apertura dei sensi rende questo processo 
un’esperienza corporea e sensibile, una gestualità che non diventa mai automatica ma 
richiede uno sforzo costante e naturale. Disimparare è un atto di fede: bisogna scavare in 
profondità. Prima di tutto con le mani, nel suolo, dove miti e vermi si incontrano, dove le 
radici respirano con il compost: nello spazio profondo della terra. Questa immagine la 
conservo come una fotografia inesistente, scattata con l’occhio destro ricurvo, grazie 
all’utilizzo dalla mia personale prospettiva monoculare, durante il tempo – dilatato, pieno, 
presente – trascorso nell’ecosistema di Pianpicollo Selvatico, centro di ricerca e casa per 
molti esseri incredibili di cui è custode l’artista e fisica Alice Benessia. Partecipando a 
un’esperienza condivisa di piantumazione ho scoperto una nuova funzione delle mie mani. 
Con le mani posso scavare e andare in profondità, posso stabilire un contatto corporeo 
con i viventi di cui il suolo si compone e si nutre. È attraverso le mani che riconosco lo 
stato di salute del suolo e lo preparo ad accogliere nuovi alberi da frutto e piante 
aromatiche. Alle radici serve acqua e letame: non siamo così diverse. Un’energia 



sprigionata dal basso mi porta progressivamente verso zone umide e argillose, mi radica a 
terra costringendomi a convivere con alcune gradazioni di nero, nell’intervallo che anticipa 
la propensione dell’occhio ad abituarsi al buio. Alla profondità ci si abitua con il tempo, 
bisogna abitarla. Non avevo mai pensato che, per certi versi, piantare un albero e iniziare 
a scrivere una tesi potessero essere, in questo senso, pratiche affini. Sono entrambi gesti 
intimi e politici che conducono verso mondi sotterranei.  
L’albero da frutto anticamente si trovava al margine del bosco. In questi giorni ho ripensato 
molto a questa frase, cercando di allontanarmi dall’abitudine ad antropomorfizzare la 
natura. Ho imparato che uno dei principi della permacultura riguarda la valorizzazione del 
margine, e devo ringraziare l’educatrice ambientale e progettista agroecologica Silvia 
Corna e il contadino itinerante Bruno Dor per questo. Insieme a tutte le mie compagne di 
viaggio. Nello spazio marginale, tra il prato e il bosco, risiedono forme biodiverse di 
ricchezza interspecie: piante, insetti, microbi, funghi, spore e molto altro che non conosco 
ma che partecipa generosamente alla proliferazione della vita. In quella crosta di terra 
passano molte creature. Il margine è vivo ed è una forma di resilienza a cui bisogna dare 
spazio, perché questo rende più ricca la vitalità dell’intero sistema, di cui l’umano fa parte 
in quanto essere bipede che se ne prende cura. Camminare sul margine del bosco è 
un’esperienza straordinaria, mi ha ricordato uno dei riferimenti teorici della mia ricerca, 
l’intellettuale afro-americana conosciuta con lo pseudonimo minuscolo di bell hooks, che 
riconosce il valore culturale e creativo del margine come spazio di resistenza e di apertura 
radicale in cui creare collettivamente.  
 
Qui qui qui. Grazie acqua che pulisci ciò che resta della notte: le croste sottili, i respiri annientati, 
gli occhi rigirati dal sale. I mondi umidi e interni, polverosi e ghiacciati, fatti di compost e neve, 
lasciano spazio al respiro per inventare altre forme di libertà. Ci trovano nudi e soli: sembra essere 
una benedizione che solo il buio può regalarci. Sospesi nel mondo, il mondo ci solleva. 
 
Molte anime, alterità animali e vite più-che-umane popolano e abitano quel margine, 
espandendosi nel mondo, riproducendosi, mangiandosi a vicenda e partecipando con la 
morte alla circolarità della vita. L’istinto di morte è più forte, mi ripeto. Morire è più facile. 
Alcune di queste creature le ho ritrovate sotto altre forme nel primo museo di arte 
contemporanea in Italia. È un castello ma somiglia più a una rovina: membra scomposte, 
echi in lontananza, un tappeto di nebbia – ho scoperto che anche il giorno 
dell’inaugurazione nel 1984 c’era la nebbia – da cui nascono foglie giallissime che mi 
guardano. Si articola in tante stanze, ma nel suo manifestarsi al mondo si disfa, si 
frantuma. È un ambiente multispecie, aperto e incompiuto, un reticolare sopraggiungere di 
strati differenti, di corporeità e afonie, dove altre e possibili forme sono le protagoniste. 
L’umano rimane laterale, escluso dalla narrazione dominante. Al suo posto brulicano le 
alterità che difendono il loro posizionamento, scandiscono lo spazio-tempo e, alcune volte, 
annegano nell’abbondanza dei margini. Nel pieno che è vuoto, nel vuoto che è pieno. 



Un pinguino albino, altro essere bipede, protagonista antartico del video di Pierre Huyghe, 
è sopravvissuto al calore del fuoco e cammina sui frammenti di una città postindustriale 
bruciata e devastata dalla crisi climatica, le sue corde vocali toccano le mie nel momento 
del sussulto: mi punge in petto una natura morta, un cavallo dalle zampe allungate dalla 
tassidermia. Si chiama Novecento ed è una delle opere più “presenti” della collezione 
permanente del museo, lasciato al mondo da Maurizio Cattelan nel 1997, lo stesso anno 
della sua acquisizione e della mia nascita.  
 
Perdere l’orientamento significa anche questo: non avere più le coordinate, sbucciarsi, trovare la 
giusta posizione per camminare nel rosso pallido, aranciato, poi ancora: accesissimo, quasi 
accecante, luminoso e candido rosso. La lotta e il fuoco hanno lo stesso colore.  

 
Un salmone vola o nuota nello spazio cromatico profondo generato dall’installazione del 
duo Cooking Sections, e mi ricorda che il museo e il bosco hanno una cosa in comune: i 
passi fanno più rumore. Qui si cammina in punta di piedi. Una voce fuori campo descrive 
le relazioni tra il colore e lo sfruttamento del corpo animale. Il salmone da allevamento è 
grigio, ma l’assenza di rosso rintraccia un’altra assenza, quella di nutrienti e del salmone 
stesso, della sua esistenza in quanto individuo. A Pianpicollo, dialogando con altre 
persone, ho riflettuto su una possibile risignificazione dell’individualismo (che associo 
sempre alla deriva neoliberista del nostro sistema economico) in relazione al significato 
reticolare di collettività. L’agroforestazione e le pratiche di cura del suolo possono aprire 
un nuovo scenario sul significato di questo termine: individualismo è anche dare la giusta 
importanza a ogni individuo. Ciò che ci accomuna in quanto individui umani è che nessuno 
mangerebbe mai qualcosa di grigio (o qualcosa di bianco, come ricorda Bruno Munari 
parlando degli Achromes di Piero Manzoni, in particolare delle sue rosette) e per questo i 
salmoni vengono nutriti con una sostanza che imita la colorazione delle loro prede, 
assumendo moltissime gradazioni differenti. Ma c’è di più. Ancora, quella stessa voce fuori 
campo, racconta che “i corpi sono diventati dispositivi di filtraggio (in cui) i colori mutevoli 
di carne, squame, pelle o piume ci danno indizi per comprendere le metamorfosi 
ambientali e metaboliche tutt’intorno e dentro di noi”. Vale a dire, nelle profondità del 
nostro corpo. 
Questa storia del colore è una storia profonda, di riconoscimento e percezione, ma anche 
di scardinamento e sopraffazione, interna a molti corpi e ai corpi della terra, che metto in 
relazione al processo iniziale di scrittura e al superamento del vuoto, ai margini del bosco 
e agli ecosistemi interspecie del suolo, terrestri o marini. Alcune volte questi ultimi 
coincidono e così ci si può ritrovare su un’altura montuosa ricordando che in un tempo 
passato quella stessa vetta è esistita nella geografia di un altro spazio, come una creatura 
profonda dell’abisso. 



 


