Autunno caldo (Hot Autumn)
di Martina Macchia

Ho cancellato molto, depennato, riscritto, tagliato. Mi hanno insegnato che la scrittura &
(anche) un processo in negativo, ma che cio che si toglie bisogna conservarlo, custodirlo
in una scatola e tirarlo fuori quando occorre. Credo che questo dato abbia acuito la mia
incapacita di lasciare andare le cose. Ora che mi trovo ad attraversare questa montagna
gigante e multiforme, cangiante e dolcissima — ovvero, iniziare a scrivere la mia tesi di
dottorato, il mio frouble momentaneo, da abitare e amare — mi sono accorta di una cosa:
prima di tutto & necessario disimparare. Scegliere questa strada collaborativa e interspecie
puo significare, solcando le parole della poetessa e attivista Alexis Pauline Gumbs,
sostituire la famiglia biologica e patriarcale con scuole (school of fish) di
disapprendimento; ovvero perseguire una modalita alternativa di apprendimento, mediato
dallo sguardo sull’altro e dall’apertura di interrogativi sulla cura come formazione
reciproca, in opposizione alla struttura scolastica odierna che prepara 'umano alla
suddivisione tripartita tra otto ore di lavoro, otto ore di riposo e otto ore di svago. Siamo
davvero destinate solamente a questa temporalita?

Ci sono le zanzare tigre e c’é la lotta in piazza, un organismo di volti, profili, bandiere e canti. Ci
siamo noi nel mezzo. E persone che non vedevo da ieri o da anni: alcune le saluto, altre no, sono
troppo sfumate nella folla. Siamo tutte lontane ma vicinissime. C’e un volto che non riesco a
mettere a fuoco e allora mi sposto, mi nascondo: si pud riconoscere un addio anche senza dirlo. Si
puo stare silenziosamente in questo mare di terra palpitante.

Nei bordi, nel limite che separa il pieno dal vuoto e viceversa, sto facendo spazio a cio che
ho letto, ascoltato, visto. Molte cose le ho dimenticate, le rileggo, ma soprattutto le vedo
con altri occhi e mi emoziono. La progressiva apertura dei sensi rende questo processo
un’esperienza corporea e sensibile, una gestualita che non diventa mai automatica ma
richiede uno sforzo costante e naturale. Disimparare & un atto di fede: bisogna scavare in
profondita. Prima di tutto con le mani, nel suolo, dove miti e vermi si incontrano, dove le
radici respirano con il compost: nello spazio profondo della terra. Questa immagine la
conservo come una fotografia inesistente, scattata con I'occhio destro ricurvo, grazie
all'utilizzo dalla mia personale prospettiva monoculare, durante il tempo — dilatato, pieno,
presente — trascorso nell’ecosistema di Pianpicollo Selvatico, centro di ricerca e casa per
molti esseri incredibili di cui &€ custode l'artista e fisica Alice Benessia. Partecipando a
un’esperienza condivisa di piantumazione ho scoperto una nuova funzione delle mie mani.
Con le mani posso scavare e andare in profondita, posso stabilire un contatto corporeo
con i viventi di cui il suolo si compone e si nutre. E attraverso le mani che riconosco lo
stato di salute del suolo e lo preparo ad accogliere nuovi alberi da frutto e piante
aromatiche. Alle radici serve acqua e letame: non siamo cosi diverse. Un’energia



sprigionata dal basso mi porta progressivamente verso zone umide e argillose, mi radica a
terra costringendomi a convivere con alcune gradazioni di nero, nell'intervallo che anticipa
la propensione dell’occhio ad abituarsi al buio. Alla profondita ci si abitua con il tempo,
bisogna abitarla. Non avevo mai pensato che, per certi versi, piantare un albero e iniziare
a scrivere una tesi potessero essere, in questo senso, pratiche affini. Sono entrambi gesti
intimi e politici che conducono verso mondi sotterranei.

L’albero da frutto anticamente si trovava al margine del bosco. In questi giorni ho ripensato
molto a questa frase, cercando di allontanarmi dall’abitudine ad antropomorfizzare la
natura. Ho imparato che uno dei principi della permacultura riguarda la valorizzazione del
margine, e devo ringraziare I'educatrice ambientale e progettista agroecologica Silvia
Corna e il contadino itinerante Bruno Dor per questo. Insieme a tutte le mie compagne di
viaggio. Nello spazio marginale, tra il prato e il bosco, risiedono forme biodiverse di
ricchezza interspecie: piante, insetti, microbi, funghi, spore e molto altro che non conosco
ma che partecipa generosamente alla proliferazione della vita. In quella crosta di terra
passano molte creature. Il margine € vivo ed & una forma di resilienza a cui bisogna dare
spazio, perché questo rende piu ricca la vitalita dell’intero sistema, di cui 'umano fa parte
in quanto essere bipede che se ne prende cura. Camminare sul margine del bosco &
un’esperienza straordinaria, mi ha ricordato uno dei riferimenti teorici della mia ricerca,
I'intellettuale afro-americana conosciuta con lo pseudonimo minuscolo di bell hooks, che
riconosce il valore culturale e creativo del margine come spazio di resistenza e di apertura
radicale in cui creare collettivamente.

Qui qui qui. Grazie acqua che pulisci cio che resta della notte: le croste sottili, i respiri annientati,
gli occhi rigirati dal sale. | mondi umidi e interni, polverosi e ghiacciati, fatti di compost e neve,
lasciano spazio al respiro per inventare altre forme di liberta. Ci trovano nudi e soli: sembra essere
una benedizione che solo il buio puo regalarci. Sospesi nel mondo, il mondo ci solleva.

Molte anime, alterita animali e vite piu-che-umane popolano e abitano quel margine,
espandendosi nel mondo, riproducendosi, mangiandosi a vicenda e partecipando con la
morte alla circolarita della vita. L’istinto di morte € piu forte, mi ripeto. Morire € piu facile.
Alcune di queste creature le ho ritrovate sotto altre forme nel primo museo di arte
contemporanea in ltalia. E un castello ma somiglia pit a una rovina: membra scomposte,
echi in lontananza, un tappeto di nebbia — ho scoperto che anche il giorno
dellinaugurazione nel 1984 c’era la nebbia — da cui nascono foglie giallissime che mi
guardano. Si articola in tante stanze, ma nel suo manifestarsi al mondo si disfa, si
frantuma. E un ambiente multispecie, aperto e incompiuto, un reticolare sopraggiungere di
strati differenti, di corporeita e afonie, dove altre e possibili forme sono le protagoniste.
L’umano rimane laterale, escluso dalla narrazione dominante. Al suo posto brulicano le
alterita che difendono il loro posizionamento, scandiscono lo spazio-tempo e, alcune volte,
annegano nell’abbondanza dei margini. Nel pieno che & vuoto, nel vuoto che & pieno.



Un pinguino albino, altro essere bipede, protagonista antartico del video di Pierre Huyghe,
€ sopravvissuto al calore del fuoco e cammina sui frammenti di una citta postindustriale
bruciata e devastata dalla crisi climatica, le sue corde vocali toccano le mie nel momento
del sussulto: mi punge in petto una natura morta, un cavallo dalle zampe allungate dalla
tassidermia. Si chiama Novecento ed & una delle opere piu “presenti” della collezione
permanente del museo, lasciato al mondo da Maurizio Cattelan nel 1997, lo stesso anno
della sua acquisizione e della mia nascita.

Perdere I'orientamento significa anche questo: non avere piu le coordinate, sbucciarsi, trovare la
giusta posizione per camminare nel rosso pallido, aranciato, poi ancora: accesissimo, quasi
accecante, luminoso e candido rosso. La lotta e il fuoco hanno lo stesso colore.

Un salmone vola o nuota nello spazio cromatico profondo generato dall’installazione del
duo Cooking Sections, e mi ricorda che il museo e il bosco hanno una cosa in comune: i
passi fanno piu rumore. Qui si cammina in punta di piedi. Una voce fuori campo descrive
le relazioni tra il colore e lo sfruttamento del corpo animale. |l salmone da allevamento e
grigio, ma I'assenza di rosso rintraccia un’altra assenza, quella di nutrienti e del salmone
stesso, della sua esistenza in quanto individuo. A Pianpicollo, dialogando con altre
persone, ho riflettuto su una possibile risignificazione dell'individualismo (che associo
sempre alla deriva neoliberista del nostro sistema economico) in relazione al significato
reticolare di collettivita. L’agroforestazione e le pratiche di cura del suolo possono aprire
un nuovo scenario sul significato di questo termine: individualismo & anche dare la giusta
importanza a ogni individuo. Cio che ci accomuna in quanto individui umani & che nessuno
mangerebbe mai qualcosa di grigio (o qualcosa di bianco, come ricorda Bruno Munari
parlando degli Achromes di Piero Manzoni, in particolare delle sue rosette) e per questo i
salmoni vengono nutriti con una sostanza che imita la colorazione delle loro prede,
assumendo moltissime gradazioni differenti. Ma c’é di piu. Ancora, quella stessa voce fuori
campo, racconta che “i corpi sono diventati dispositivi di filtraggio (in cui) i colori mutevoli
di carne, squame, pelle o piume ci danno indizi per comprendere le metamorfosi
ambientali e metaboliche tutt’intorno e dentro di noi”. Vale a dire, nelle profondita del
nostro corpo.

Questa storia del colore € una storia profonda, di riconoscimento e percezione, ma anche
di scardinamento e sopraffazione, interna a molti corpi e ai corpi della terra, che metto in
relazione al processo iniziale di scrittura e al superamento del vuoto, ai margini del bosco
e agli ecosistemi interspecie del suolo, terrestri o marini. Alcune volte questi ultimi
coincidono e cosi ci si pu0 ritrovare su un’altura montuosa ricordando che in un tempo
passato quella stessa vetta € esistita nella geografia di un altro spazio, come una creatura
profonda dell’abisso.






