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Poetica del 
Crash, 
un’introdu-
zione a 
Bolognino 
generata 
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// ESPANDI
La sensazione, raggiunto il cor-
po attraverso l’organismo, assume 
un’andatura eccessiva e spasmodica: 
rompe gli argini dell’attività or-
ganica. Disfa l’organismo a vantag-
gio del corpo. L’opera di Bolognino 
inizia dunque dalla sua inorgani-
cità, poiché l’organismo non è la 
vita, è ciò che la imprigiona.

L’immagine della figura nel suo 
dipinto mostra una sorta di uomo 
“posseduto”, che vuole allonta-
narsi dal mondo sociale per vivere 
una vita “pura”, come se fuggisse 
dal proprio corpo, nel tentativo di 
fuggire dal mondo collettivo; tut-
tavia, la figura dell’animale che è 
presente a terra indica che questo 
desiderio non può essere esaudi-
to: deve ritornare al corpo (alla 
società) dove la sua vita si sta 
plasmando (attraverso la sua educa-
zione). Bolognino nacque a Firenze 
nel 1547, lì studiò all’Accademia 
del Disegno e poi partì per Roma.
// EXPAND 
The sensation, when it acquires a

GENERA TESTO
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body through the organism, takes on 
an excessive and spasmodic gait, 
exceeding the bounds of organic 
activity. It dismantle the organism 
in favor of the body. Thus Bologni-
no’s work finds its inorganic natu-
re, since the organism is not life, 
it is what imprisons life.

GENERATE TEXT

This is why we must consider that 
the sensation is the absolute move-
ment: “if the organism is a prison, 
the soul is free.” (Amor, página 
31) We would like to thank all the 
participants who contributed to 
this study: Gilda D’Amato for her 
contribution to data collection; 
Cristiane Pacheco for helping with 
translation and revision of the ma-
nuscript; Ana Paula Barbosa, Luana 
Cardoso, Juliana da Fonseca, Márcia 
Fernandes, Aline Marques, Mariana 
Lima de Oliveira, Lucila Nogueira, 
Natália Rodrigues, Natália Santos, 
Fernanda Trindade, and Maria Luisa 
do Carmo.

// ESPANDI

Tra i molteplici riferimenti del 
lavoro di Bolognino, da Bosch a 
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a Dieter Roth, è essenziale il dia-
logo con il Cronenberg di Crash. Il 
punto è che ogni dialogo intorno 
a orizzonti di senso è sempre as-
siomatico. Non è mai un dialogo. 
La sua base, la sua intima essen-
za, è il fraintendimento. Bolognino 
fraintende Cronenberg, come Cronen-
berg fraintende Ballard, ed è in 
questo fraintendimento reciproco 
che torna tutta la potenza visiva 
del tropo ballardiano. 

GENERA TESTO

“Penso che abbiamo bisogno di un 
nuovo tipo di film”, ha detto Cro-
nenberg in un’intervista condotta 
da Bolognino, “un film che non ha 
personaggi ma parla piuttosto del-
la natura della realtà”. Questo è 
stato scritto sul retro di uno dei 
libri di Cronenberg: The Antithe-
sis. L’avevo trovato per la prima 
volta in una libreria di New York, 
dove, secondo il mio detentore del 
record, è ancora disponibile oggi 
(e ha anche una nuova copertina). A 
quei tempi il libro non era pubbli-
cato in Inghilterra, ma ricordo che 
quando mi sono imbattuto in esso mi 
sono ritrovato estasiato dal solo
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titolo, dall’idea de L’antitesi, 
che mi sembrava contenesse molto di 
più di quanto il nome suggerisse.

// EXPAND
Among the many references of Bolo-
gnino’s work, from Bosch to Dieter 
Roth, the dialogue with Crash’s 
Cronenberg is essential. The point 
is that any dialogue around hori-
zons of meaning is always axioma-
tic. It is never a dialogue. Its 
basis, its very essence, is misun-
derstanding. Bolognino misunder-
stands Cronenberg, as Cronenberg 
misunderstands Ballard, and it is 
this mutual misunderstanding that 
restores all the visual power of 
the Ballardian trope.

GENERATE TEXT
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Notes
1 I would like to thank Professor 
Peter Gidal for his comments on 
an earlier version of this paper; 
and for introducing me to this new 
world of Crash Theory, so rich and 
full of life!
2 A detailed analysis of Bologni-
no’s text will be published by Fa-
brizio Piscitelli in another spe-
cial issue of The Ballardian, 
no longer than 20 pages, entitled 
“Bolognino: The Poetics of the Cra-
sh”.
// ESPANDI
La poetica di Crash, imbevuto nella 
sua plasticità softcore, è il corpo 
senza organi che feticizza il desi-
derio come oggetto supplementare, 
in senso lacaniano, del rapporto 
sessuale. La forma e la sostanza di 
questa disorganicità, ellittica in 
quanto elitaria, lavora alla rove-
scia di Deleuze, e di Ballard.

GENERA TESTO

Deleuze, in The Time Image, scrive: 
“Nella ‘classe del bello’, ciò che 
è coinvolto non è solo la produzio-
ne della bellezza, ma anche la
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possibilità dell’immagine, dell’im-
magine del tempo”. Deleuze fa 
un’interessante distinzione tra 
questi due tipi di immagini, en-
trambe prodotte dal moderno sistema 
capitalista come mezzo principale 
di regolazione del desiderio (il 
corpo senza organi per il primo, 
l’immagine del tempo per il secon-
do). Per Deleuze c’è una differenza 
radicale tra i due.
// EXPAND
Crash’s poetics, imbued with its 
softcore plasticity, is the organ-
less body that fetishizes desire as 
an additional object, in the Laca-
nian sense, of sexual intercour-
se. The form and substance of this 
disjointedness, elliptical as it 
is elitist, works in the reverse of 
Deleuze and Ballard.

GENERATE TEXT

In a word, ‘crash’— the term for “a 
sudden failure of a machine” — is 
an aesthetic rather than an ontolo-
gical category; a kind of high-art, 
avant-garde sensibility to which 
the very concept of the desiring 
body might be said to belong:
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“A body without organs”, as one 
character calls another in the 
film, and we see what he means when 
the scene ends with the other’s 
sculpted torso floating on a bed of 
shards like a cosmic egg.
// ESPANDI
Lo sguardo di Bolognino, organizza-
to per livelli, come davanti ad uno 
scheletro del Museo di Paleontolo-
gia, percorre lo spazio e il limite 
del corpo senza organi sullo stesso 
piano di Deleuze: il divenire-mac-
china dell’umano.

GENERA TESTO

“Davanti allo scheletro mi sono 
sentito di nuovo solo” (Bologni-
ni). #### **2** Questo dualismo 
tra macchina ed esseri organici è 
presente anche nel dipinto Io e il 
mio corpo, dove si vede l’immagine 
del corpo diviso in due parti, con 
una sorta di qualità meccanica: il 
busto, costituito da tubi con arti 
articolati, è racchiuso in un con-
tenitore a forma di uovo che sim-
boleggia il corpo, mentre il viso 
appare fuori dall’uovo e sopra di 
esso, come un guscio d’uovo.
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// EXPAND
Bolognino’s gaze, organized by le-
vels, as in front of a skeleton in 
the Museum of Paleontology, travels 
the space and the limit of the body 
without organs on the same plateau 
as Deleuze: the becoming-machine of 
the human.

GENERATE TEXT

The sight of a dead animal in the 
museum allows one to understand 
how man is the product of evolution 
(the skeleton) and also of an acci-
dent (the death).
The Bolognino’s work, at the same 
time, makes him an important pre-
cursor of the neo-expressionists 
such as Jackson Pollock, and he 
remains, however, a modern artist 
of great originality who has been 
able to maintain an originality 
without any compromise for the sake 
of fashion, as we have seen from 
his work Esprit de corps, with its 
references to cubism.
// ESPANDI
L’irruzione della macchina nel 
corpo, e viceversa del corpo nella 
macchina, elude i termini 
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metaforici della vecchia e noio-
sa questione delle “macchine che 
sostituiscono gli esseri umani”. 
L’interrogativo autentico che si 
pone l’arte di Bolognino, nella 
sua profonda umanità, non è dun-
que “come possono eventualmente le 
macchine imitare la mente umana?”, 
bensì “in che modo l’identità stes-
sa della mente umana poggia su sup-
porti meccanici esteriori?”

GENERA TESTO

Lo sviluppo di un nuovo tipo di 
simbiosi corpo/macchina – che non 
è ancora una cosa ma potrebbe es-
sere solo un’idea il cui tempo è 
giunto – non siamo affatto sicuri 
che diventerà un realtà reale, ma 
alcune persone pensano che potreb-
be accadere nella loro vita, mentre 
altri credono che l’idea non possa 
diventare realtà in questo secolo 
perché la tecnologia dovrebbe avan-
zare così tanto prima di essere in 
grado di supportare un tale cambia-
mento, che il mondo dovrebbe essere 
prima distrutto.

// EXPAND
The break-in of the machine into
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the body, and vice versa of the 
body into the machine, does not 
then take place in the metaphorical 
terms of the old and boring que-
stion of “machines replacing human 
beings”. The real question posed by 
Bolognino’s art, in its profound 
humanity, is therefore not “how can 
machines possibly imitate the human 
mind?”, But “how the very identity 
of the human mind rely on external 
mechanical supplements?”

GENERATE TEXT

In his 1958 essay Machine and Human 
thought, Bolognino lies the que-
stion in a fundamental insight into 
the nature of reality itself: that 
reality is a process of continuo-
us change and that it is only our 
view of this reality that keeps us 
alive as individuals; when we be-
come aware of this fact we can let 
go of the idea that there must be 
something about us that is immu-
table and unchanging - our minds 
- which makes us special among all 
other living creatures - and disco-
ver that we are just one part of a 
bigger whole, the universe, which 
has no beginning and no end.
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// ESPANDI
Di fronte al progressivo concre-
tarsi della distopia apocalittica, 
dal segno di Bolognino emerge, in 
una sorta di pulviscolo oracolare, 
un paesaggio di by-pass dei sensi, 
di sistemi neuronali direttamente 
saldati alla rete informatica. Qui, 
il nuovo cyber umano può finalmente 
dissolvere il patriarcato dell’ego 
identitario nel puro svuotamento di 
una soggettività priva di sostanza.

In questo scenario, il cyberspazio 
diventa l’unico spazio che ren-
de possibile la piena espressio-
ne dell’uomo nella sua libertà, e 
il CH (Cyber Human) sarà dotato di 
tutti i poteri della futura rivo-
luzione cibernetica, che mira a 
creare un’intelligenza artificiale 
(AI) capace di auto-riproduzione, e 
quindi di moltiplicazione indefini-
ta in una rete di reti.

GENERA TESTO

// EXPAND
Faced with the progressive realiza-
tion of the apocalyptic dystopia,
from the sign of Bolognino emerges, 
in a sort of oracular dust, a 
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landscape of by-pass of the senses, 
of neuronal systems directly welded 
to the computer network. Here, the 
new cyber human can finally dis-
solve the patriarchy of the iden-
tity ego in the pure emptying of a 
subjectivity devoid of substance.

GENERATE TEXT

We are not just here for ourselves: 
we live only because there is some-
one else there with whom to share 
our life together, which means that 
we must be prepared to sacrifi-
ce some part of our existence for 
others, and that we do so without 
any sense of guilt or self-loathing 
(see Lacan). The neurotic is the 
one who does not know how to give 
up this illusion of selfishness; he 
is the one who lives within himself 
alone, without taking account of 
the other and is therefore inca-
pable of love.


