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La donna col cappello bianco dice:  
«È stretto, non passo».  
Nella stasi apparente del caldo d’agosto, il 
sentiero scende a mare sotto il cielo azzurro. 
Mario indossa una maglietta gialla. Ha biso-
gno di calma: serra i pugni e risponde: «An-
diamo dai».  
Una raffica di vento gli impenna il ciuffo di 
capelli lisci e bianchi, in mezzo alla stempia-
tura della fronte. La donna sorride, afferra 
un cespuglio di ginepro e tenta una scivolata 
laterale. Si ferisce ad una mano e comincia a 
piangere. Mario è miope. Va incontro al 
mondo per gradi. Un nero gli si para davanti, 
porgendo muto un portamonete firmato, di 
plastica fucsia con cerniera dorata. 
Sulla testa porta una pila di borsalino in pa-
glia, con la sinistra impugna un fascio di po-
chette. Mario si chiede «Who am I» come 
Elvis, perdendo la stabilità del corpo sulle 
caviglie. Il volto della donna lo raggiunge 
sotto il mento. È sua moglie, trasuda olio so-
lare e domanda: «Mi fai una foto?».  
Una coppia acquattata tra i cespugli convoca 
il nero.  
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Dei due, la donna ride, l’uomo osserva la 
merce: «Scusa, io iena ridens». 
La direzione unica del movimento dice che 
la verità ha un solo senso. 
Il giro del sangue dal cuore al cervello è 
pronto ad essere condensato nella frazione 
di secondo dello scatto della fotocamera. Un 
agglomerato di pixel insegue il colore per si-
mulare l’eternità di un istante e tutto il resto 
va perduto. «Non stai bene», osserva Mario, 
arricciando gli zigomi sotto gli occhi. Biso-
gna smettere di andare nello stesso verso 
con l’ostinazione della banalità. «Allora 
metto il top rosso», risponde la moglie, che 
si chiama Ornella. Mario ha il becco adunco 
del saprofago, gli viene da sputare per terra, 
poi fa due metri indietro e guarda nello 
schermo. 
Ci sono il granito dello scoglio modellato dal 
vento, la macchia mediterranea, il mare di 
cristallo vivo, azzurro e diafano. Ornella si 
piazza al centro dell’inquadratura, senza 
cappello, con le braccia in giù, la testa recli-
nata sulla spalla sinistra, le mani sulle cosce 
rotonde, con le dita allargate. Luccica come 
un’orata scongelata. È indubbiamente felice. 
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Mario si allontana ancora un poco, per rim-
piccolirne l’obesità serena. Il codice in bit 
esegue il suono dell’otturatore.  
«Fai vedere», dice la moglie.  
Si avvicina, con i capelli saldati in ciocche 
dalla salsedine, fissa la riproduzione della 
propria immagine e sorride, alleggerita del 
peso della coscienza. 
Mario apre la borsa, prende la maschera blu 
a quadrante ovale con il boccaglio e si tuffa. 
Immerso davanti a una rosa di sassi sul pelo 
dell’acqua, con le appendici del corpo inqua-
drate attraverso la lente di vetro temperato, 
non nuota, avanza camminando. La sabbia 
fiotta in esplosioni al rallentatore sotto il 
movimento dei piedi, come l’effetto speciale 
di un film di serie B. Isolato in una delicata 
allucinazione liquida, Mario è Gulliver in 
un’Atlantide lillipuziana. Leva gli occhi dal 
fondo e li pianta dritto davanti a sé. Un 
orientale, con scriminatura al centro e lenti 
da sole clip-on, scivola alla deriva, appeso ad 
un’orca gonfiabile. 
Funziona da amplificatore di percezione li-
quida, l’ipnosi della respirazione intubata 
dello snorkeling. 



 
5 

 

Corpo sciolto in fase di dissolvimento, Ma-
rio decide di riemergere. La spiaggia, immo-
bile e velocissima, formicola come la scia di 
un fuoribordo. L’altoparlante fa partire 
Erase Rewind dei The Cardigans. Una 
donna in costume rosa inizia a ruotare at-
leticamente su se stessa. Un paio di unghie 
laccate di rosso, con un arabesco di strass 
opalescenti, reggono il volume Il genitore 
consapevole. 
Un uomo disserta di economia: apparente 
stabilità, aumentare salari, l’oro di Nixon, 
modificare tassi, dare un segnale ai mercati. 
L’orrore brilla nitido, come una fila di traf-
fico in controluce. Sulla sabbia ci sono una 
paletta gialla, un secchiello bianco, tre torri 
e un modellino gonfiabile di barca a vela az-
zurra. Un pattino commercia in gioielli di 
plastica. 
Lungo l’aureola del tramonto, il nero com-
pie il suo giro al contrario, coi borsalino in 
testa, una rete di palloni legata al polso, i 
racchettoni in legno giallo e le braccia aperte, 
sparendo come un Cristo risorto. L’oriz-
zonte si sgrana e il sole si porta via il giorno. 
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Alla fine dei sogni, la mano rotonda afferra 
la cinghia della tapparella e la tira un poco 
su. La luce del mattino, modellata in semi-
cerchi attraverso i fori dell’avvolgibile, trac-
cia lo schema della sua geometria fluida 
sulla parete celeste della camera.  
Il copriletto bianco è stampato a righe mar-
roni 
«Il catamarano parte alle 9», dice Ornella. 
Mario si alza dal letto, sul pavimento a qua-
drati blu scuro che intersecano quadrati blu 
chiaro. Lo specchio della baia fuori è se-
gnato al centro dalla diagonale di tre imbar-
cazioni all’ancora, una dietro l’altra. Una co-
lonia di alghe scure disegna una macchia sul 
fondale limpido, allungata in una forma va-
porosa e inafferrabile, come uno sbuffo di 
fumo. Mario apre la confezione in plastica di 
un cornetto polimerico e lo inzuppa in un 
cappuccino di carta. Ornella pronuncia la 
seguente frase: «Veleggiata breve, carcere di 
massima sicurezza, splendide calette. Parte-
cipanti minimo 6, max 12 persone».  
Ha letto il depliant turistico dell’ufficio 
escursioni dell’hotel.  
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*** 
 

Il marinaio biondo issa la randa all’albero e 
la barca si dispone al vento con un colpo di 
timone. 
A bordo ci sono Mario e Ornella; una coppia 
di francesi della Corsica, con una figlia pal-
lida; una famiglia di Caserta; un sardo con 
la fidanzata russa; due intellettuali, padre e 
figlio, che tirano su il naso, per sentire la 
brezza sulla fronte scoperta. Il mare è blu, 
come la moquette blu di un ufficio bianco; 
l’approdo è verde e sul molo in legno c’è un 
trenino giallo e rosso, coi vagoncini disposti 
a ferro di cavallo. Un asino bianco attende i 
naviganti, come un souvenir. 
Ornella porta un copricostume a rete giallo, 
il cappello bianco con la falda floscia, le flip-
flop col fiocco in tinta. La strada, dritta e 
tesa, taglia in due la spianata di una collina 
di arbusti secchi. Sul lato sinistro un cavallo 
pare impagliato, a brucare le fronde, con la 
criniera riversa sul terreno. Si procede in sa-
lita verso l’edificio del carcere; senza parole, 
foderati nel silenzio pieno del paesaggio. Il 
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senso di reclusione appare sovrapposto alla 
trama sconnessa dell’asfalto.  
Mario si aggiusta i capelli con la mano, 
stringendoli alla nuca in una presa violenta,  
come per staccarsi lo scalpo.  
«Cammina sei dietro a tutti», dice.  
«Non vedi che non ce la fai?».  
«Mi fai una foto?» gli risponde la moglie, 
che continua a stillare liquido denso dai pori 
della pelle.  
«Sì, ti faccio una foto, sei bella, guarda come 
sei bella».  
È il momento in cui l’uomo si scopre in 
fondo alla fila, l’ultimo sul ciglio del niente. 
La luce accecante dell’estate inghiotte il pae-
saggio in un bagliore di latte, mentre le boc-
che della famiglia di Caserta restano semi 
aperte in uno stato di attesa. 
Gli intellettuali discutono dell’autosuffi-
cienza alimentare dei forzati. Il marinaio 
biondo digita cifre sulla tastiera del telefono 
cellulare. «A-n-a-n-a-s» dice Mario. Ornella 
mostra i denti. Il lampo del flash conferisce 
la sua schiarita vivida a quelle ombre nel 
vuoto. 



 
9 

 

Il vento cessa di colpo e l’aria si arroventa. 
La francese della Corsica si fa vicino alla fi-
glia: «Hai troppo caldo, cavallina selvaggia, 
sei tutta sudata», le dice. Apre la borsa frigo 
bianca con la zip pistacchio e tira fuori un 
ghiacciolo Calippo, al gusto coca frizzante. 
Le mura bianche della prigione aspettano 
dietro una fila di ulivi, oltre il pentagono di 
un giardino di sterpi. Per terra, davanti a 
una garitta di sorveglianza corrosa in crateri 
di ruggine, resta come il segno di un’esplo-
sione: polpa rossa e buccia verde di coco-
mero.  
«Che schifo», dice la russa. Poi scatta una 
fotografia, piegando leggermente il busto 
all’indietro.  
Il sole disegna i corridoi del carcere in un re-
ticolo di poligoni luminosi. Le porte blindate 
sono blu. Ornella entra in una cella: «Lì si 
attacca il televisore» dice, puntando l’indice 
sinistro verso un foro circolare in alto, da cui 
pendono tre corrugati arancio di cavo elet-
trico mozzato. 
Chiude l’inferriata dietro le spalle e si volta 
stringendo le sbarre azzurre, con la fede in 
oro all’anulare destro. «Mi fai una foto?» 
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chiede, con un morsetto al labbro inferiore, 
che le unge gli incisivi di lip gloss. Parte un 
bip acuto e il segnale rosso della batteria 
scarica inizia a lampeggiare.  
Mario esce all'esterno a fissare un pezzo di 
cielo libero.  
La forma dell’inespugnabilità produce l’os-
sessione della fuga. 
«Soltanto uno è riuscito ad evadere», dice il 
sardo, citando a voce bassa Herman Hesse: 
«La solitudine è indipendenza: l’avevo desi-
derata e me l’ero conquistata in tanti anni».  
Al momento di andare, il catamarano lascia 
la banchina ruotando la prua di novanta 
gradi, diretto, con la propulsione del motore, 
verso una caletta poco distante. 
«Pam!», fa il marinaio biondo, che stappa 
uno spumante, dopo aver terminato l’opera-
zione di ormeggio alla fonda. 
«Un brindisi.» 
«Alla vacanza!» 
«Alla libertà», dice uno degli intellettuali, 
con un sorriso storto sulla bocca. 
L’atmosfera si raffredda e pare opportuno 
fare il bagno.  
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Gli intellettuali indossano maschere da su-
bacqueo, a oculare singolo, di forma ovale; 
il sardo e la russa una coppia di bioculari a 
trapezio, con guaina in silicone rosa traspa-
rente, che mostra, sotto l’alloggiamento per 
il naso, le narici occluse, leggermente defor-
mate dalla pressione del loro involucro.  
La famiglia di Caserta resta all’asciutto.  
Di ritorno dalla nuotata a riva, la russa giura 
di essere stata sfiorata da un enorme dentice. 
«Era un’orata», corregge il fidanzato, «io 
me ne intendo di pesce». Il sole tramonta a 
mare dentro la medesima sfumatura aran-
cio blu dell’alba, solo dall’altro lato. La pelle 
delle facce marroni affoga in una tinta di 
rosso, mentre il fruscio dell’acqua scorre 
lungo gli scafi del catamarano. 
Mario è seduto con le ginocchia contro il 
petto, sul passo d’uomo di sinistra. Tiene il 
braccio destro steso contro il fianco, ruo-
tando il polso verso l’interno senza piegare 
il gomito. Nella concavità del palmo della 
mano regge la fotocamera, con il pollice sul 
tasto dell’otturatore. Esegue autoscatti e ve-
rifica la risultante del suo aspetto sui centi-
metri quadrati dello schermo. Dalla sacca in 
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canvas grigio, la radio sintonizzata sul ca-
nale di classica trasmette la voce fredda di 
una sinfonia di Brahms, arrocchita dalle in-
terferenze ruvide del segnale, non perfetta-
mente coperto. La musica svolge il suo ruolo 
di disinfettante estetico. 
 

*** 
 
L’uomo più abbronzato della spiaggia è Lui-
sito Suarez, gloria calcistica degli anni ‘60, 
mezzala con spiccata propensione al gol, so-
prannominato Architetto, in ragione della 
sua capacità balistica. La baia è un nodulo 
da importazione di progresso, sotto forma di 
sviluppo immobiliare. Adagiata sulla costa 
come una modella sul letto di Botero, la mo-
numentale carcassa di un ecomostro di ce-
mento protegge il sogno tropicale dei clienti 
del mare. Alle spalle dell’edificio, una col-
lina sventrata da una sventagliata di villette, 
con muretti a secco e posto auto, finisce su 
un altopiano lunare, di rocce di basalto nero, 
dove la terra si rituffa in acqua lungo uno 
strapiombo di cinquanta metri, dritto sulla 
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spuma delle onde, che esplodono nei sof-
fioni degli scogli. 
I pilastri di spazio e tempo nebulizzano den-
tro le note della prima sinfonia di Brahms, 
dal secondo canale di classica.  
Al centro dell’altopiano, si determina ai 
sensi la forma di un fuoristrada bianco, con 
l’acciaio delle cromature battuto incande-
scente dal sole. La mano sottile di Mario 
spegne lo stereo del suo Suv compatto canna 
di fucile. Fuori, una coppia di sconosciuti si 
avvicina alla scarpata, tenendosi per mano. 
L’uomo calza mocassini con le nappine, la 
donna tronchetti borchiati col plateau in su-
ghero, da cui fuoriesce in punta l’estremità 
degli alluci smaltati di rosso. 
«Andiamo!» dice Ornella. La serratura della 
portiera produce il rumore del suo sincroni-
smo meccanico: «clang!» con un’apparenza 
inquietante. L’uomo coi mocassini guarda 
verso il basso, con la mano sulla spalla della 
donna.  
Ha la faccia arancione, del colore di tubetto 
di abbronzante, il cranio calvo e lucido, con 
le basette a ciuffo e il mento sporgente da 
primate. Quando si volta, piegando la testa 
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leggermente verso destra, l’occhio sinistro 
prende luce e annega in un chiarore bianco 
di sovraesposizione, mentre il destro rimane 
normalmente azzurro. Il labbro superiore 
sottile si infila sotto l’inferiore spesso e gon-
fio, in un abbozzo di ghigno. Si scavano due 
rughe ai lati della bocca e al di là del detta-
glio orrifico, si forma la genericità di un’ap-
parenza gradevole. Al polso porta un orolo-
gio di pregio, con cassa ambrata. Poteva re-
sistere a una pressione di venti atmosfere 
sotto il livello del mare, poi sarebbe esploso. 
«Qui è il delitto perfetto», dice, portando in 
alto la punta del naso. Mario e Ornella veri-
ficano la consistenza dell’affermazione. Poi 
sorridono. 
«Kill tua wife, così finish ogni problems» 
«Yo torero, corrida, matador» 
«Could you take a photo of me?» dice Or-
nella, rivolta alla donna coi tronchetti bor-
chiati. 
«Siamo italiani», precisa Mario. 
«Mi dispiace dobbiamo andare», conclude il 
torero ed esce di scena, sgommando con il 
fuoristrada bianco sulla pietra liscia. 
«Mi fai una foto?» dice Ornella. 
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L’ultima lastra di basalto, a forma di trian-
golo nero, si allunga  verso il vuoto azzurro 
del cielo, dove il garrito di un gabbiano in 
volo connota di sospensione l’atmosfera. 
Ornella apre la bocca in un sorriso. Blocca la 
mascella e stabilisce la posa nell’attesa libe-
ratoria dello scatto. «Il nero sfina», dice, 
slanciata sulla punta del piede, con le mani 
sui fianchi e i talloni sollevati.  
È l’istante decisivo: si concede come mani-
festazione inerte di oggetto, assente da sé, 
provando a sottrarsi alla volubilità dinamica 
del tempo. Mario la osserva oscillare, priva 
di equilibrio, vetrificata in una fissità di ap-
parenza inorganica, libera della consistenza 
dell’essere. Fa un passo avanti, sente il tonfo 
dell’onda sullo scoglio, apre la mano destra 
e lascia cadere l’apparecchio fotografico. Or-
nella rinviene ma è troppo tardi. Con la 
mano sinistra Mario l’ha spinta nello stra-
piombo. 
 
 
 


