Ernesto Tedeschi
Kill tua wife



La donna col cappello bianco dice:

«E stretto, non passo».

Nella stasi apparente del caldo d’agosto, il
sentiero scende a mare sotto il cielo azzurro.
Mario indossa una maglietta gialla. Ha biso-
gno di calma: serra i pugni e risponde: «An-
diamo dai».

Una raffica di vento gli impenna il ciuffo di
capelli lisci e bianchi, in mezzo alla stempia-
tura della fronte. La donna sorride, afferra
un cespuglio di ginepro e tenta una scivolata
laterale. Si ferisce ad una mano e comincia a
piangere. Mario ¢ miope. Va incontro al
mondo per gradi. Un nero gli si para davanti,
porgendo muto un portamonete firmato, di
plastica fucsia con cerniera dorata.

Sulla testa porta una pila di borsalino in pa-
glia, con la sinistra impugna un fascio di po-
chette. Mario si chiede «Who am I» come
Elvis, perdendo la stabilita del corpo sulle
caviglie. Il volto della donna lo raggiunge
sotto il mento. E sua moglie, trasuda olio so-
lare e domanda: «Mi fai una foto?».

Una coppia acquattata trai cespugli convoca
il nero.



Dei due, la donna ride, 'uomo osserva la
merce: «Scusa, 10 iena ridens».

La direzione unica del movimento dice che
la verita ha un solo senso.

Il giro del sangue dal cuore al cervello e
pronto ad essere condensato nella frazione
di secondo dello scatto della fotocamera. Un
agglomerato di pixel insegue il colore per si-
mulare 'eternita di un istante e tutto il resto
va perduto. «Non stai bene», osserva Mario,
arricciando gli zigomi sotto gli occhi. Biso-
gna smettere di andare nello stesso verso
con lostinazione della banalita. «Allora
metto il top rosso», risponde la moglie, che
si chiama Ornella. Mario ha il becco adunco
del saprofago, gli viene da sputare per terra,
poi fa due metri indietro e guarda nello
schermo.

Ci sono il granito dello scoglio modellato dal
vento, la macchia mediterranea, il mare di
cristallo vivo, azzurro e diafano. Ornella si
piazza al centro dell'inquadratura, senza
cappello, con le braccia in giu, la testa recli-
nata sulla spalla sinistra, le mani sulle cosce
rotonde, con le dita allargate. Luccica come
un’orata scongelata. E indubbiamente felice.



Mario si allontana ancora un poco, per rim-
piccolirne l'obesita serena. Il codice in bit
esegue il suono dell’otturatore.

«Fai vedere», dice la moglie.

Si avvicina, con i capelli saldati in ciocche
dalla salsedine, fissa la riproduzione della
propria immagine e sorride, alleggerita del
peso della coscienza.

Mario apre la borsa, prende la maschera blu
a quadrante ovale con il boccaglio e si tuffa.
Immerso davanti a una rosa di sassi sul pelo
dell’acqua, con le appendici del corpo inqua-
drate attraverso la lente di vetro temperato,
non nuota, avanza camminando. La sabbia
fiotta in esplosioni al rallentatore sotto il
movimento dei piedi, come l'effetto speciale
di un film di serie B. Isolato in una delicata
allucinazione liquida, Mario & Gulliver in
un’Atlantide lillipuziana. Leva gli occhi dal
fondo e li pianta dritto davanti a sé. Un
orientale, con scriminatura al centro e lenti
da sole clip-on, scivola alla deriva, appeso ad
un’orca gonfiabile.

Funziona da amplificatore di percezione li-
quida, l'ipnosi della respirazione intubata
dello snorkeling.



Corpo sciolto in fase di dissolvimento, Ma-
rio decide di riemergere. La spiaggia, immo-
bile e velocissima, formicola come la scia di
un fuoribordo. L’altoparlante fa partire
Erase Rewind dei The Cardigans. Una
donna in costume rosa inizia a ruotare at-
leticamente su se stessa. Un paio di unghie
laccate di rosso, con un arabesco di strass
opalescenti, reggono il volume Il genitore
consapeuvole.

Un uomo disserta di economia: apparente
stabilita, aumentare salari, I’oro di Nixon,
modificare tassi, dare un segnale ai mercati.
L’orrore brilla nitido, come una fila di traf-
fico in controluce. Sulla sabbia ci sono una
paletta gialla, un secchiello bianco, tre torri
e un modellino gonfiabile di barca a vela az-
zurra. Un pattino commercia in gioielli di
plastica.

Lungo l'aureola del tramonto, il nero com-
pie il suo giro al contrario, coi borsalino in
testa, una rete di palloni legata al polso, i
racchettoni in legno giallo e le braccia aperte,
sparendo come un Cristo risorto. L’oriz-
zonte si sgrana e il sole si porta via il giorno.



Alla fine dei sogni, la mano rotonda afferra
la cinghia della tapparella e la tira un poco
su. La luce del mattino, modellata in semi-
cerchi attraverso i fori dell’avvolgibile, trac-
cia lo schema della sua geometria fluida
sulla parete celeste della camera.

Il copriletto bianco & stampato a righe mar-
roni

«Il catamarano parte alle 9», dice Ornella.
Mario si alza dal letto, sul pavimento a qua-
drati blu scuro che intersecano quadrati blu
chiaro. Lo specchio della baia fuori € se-
gnato al centro dalla diagonale di tre imbar-
cazioni all’ancora, una dietro I’altra. Una co-
lonia di alghe scure disegna una macchia sul
fondale limpido, allungata in una forma va-
porosa e inafferrabile, come uno sbuffo di
fumo. Mario apre la confezione in plastica di
un cornetto polimerico e lo inzuppa in un
cappuccino di carta. Ornella pronuncia la
seguente frase: «Veleggiata breve, carcere di
massima sicurezza, splendide calette. Parte-
cipanti minimo 6, max 12 persone».

Ha letto il depliant turistico dell’ufficio
escursioni dell’hotel.
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Il marinaio biondo issa la randa all’albero e
la barca si dispone al vento con un colpo di
timone.

A bordo ci sono Mario e Ornella; una coppia
di francesi della Corsica, con una figlia pal-
lida; una famiglia di Caserta; un sardo con
la fidanzata russa; due intellettuali, padre e
figlio, che tirano su il naso, per sentire la
brezza sulla fronte scoperta. Il mare ¢ blu,
come la moquette blu di un ufficio bianco;
I'approdo é verde e sul molo in legno c’¢ un
trenino giallo e rosso, coi vagoncini disposti
a ferro di cavallo. Un asino bianco attende i
naviganti, come un souvenir.

Ornella porta un copricostume a rete giallo,
il cappello bianco con la falda floscia, le flip-
flop col fiocco in tinta. La strada, dritta e
tesa, taglia in due la spianata di una collina
di arbusti secchi. Sul lato sinistro un cavallo
pare impagliato, a brucare le fronde, con la
criniera riversa sul terreno. Si procede in sa-
lita verso I'edificio del carcere; senza parole,
foderati nel silenzio pieno del paesaggio. Il



senso di reclusione appare sovrapposto alla
trama sconnessa dell’asfalto.

Mario si aggiusta i capelli con la mano,
stringendoli alla nuca in una presa violenta,
come per staccarsi lo scalpo.

«Cammina sei dietro a tutti», dice.

«Non vedi che non ce la fai?».

«Mi fai una foto?» gli risponde la moglie,
che continua a stillare liquido denso dai pori
della pelle.

«Si, ti faccio una foto, sei bella, guarda come
sei bella».

E il momento in cui I'uvomo si scopre in
fondo alla fila, I'ultimo sul ciglio del niente.

La luce accecante dell’estate inghiotte il pae-
saggio in un bagliore di latte, mentre le boc-
che della famiglia di Caserta restano semi
aperte in uno stato di attesa.

Gli intellettuali discutono dell’autosuffi-
cienza alimentare dei forzati. I marinaio
biondo digita cifre sulla tastiera del telefono
cellulare. «A-n-a-n-a-s» dice Mario. Ornella
mostra i denti. Il lampo del flash conferisce
la sua schiarita vivida a quelle ombre nel
vuoto.



Il vento cessa di colpo e l'aria si arroventa.
La francese della Corsica si fa vicino alla fi-
glia: «Hai troppo caldo, cavallina selvaggia,
sei tutta sudata», le dice. Apre la borsa frigo
bianca con la zip pistacchio e tira fuori un
ghiacciolo Calippo, al gusto coca frizzante.
Le mura bianche della prigione aspettano
dietro una fila di ulivi, oltre il pentagono di
un giardino di sterpi. Per terra, davanti a
una garitta di sorveglianza corrosa in crateri
di ruggine, resta come il segno di un’esplo-
sione: polpa rossa e buccia verde di coco-
mero.

«Che schifo», dice la russa. Poi scatta una
fotografia, piegando leggermente il busto
all'indietro.

Il sole disegna i corridoi del carcere in un re-
ticolo di poligoni luminosi. Le porte blindate
sono blu. Ornella entra in una cella: «Li si
attacca il televisore» dice, puntando I'indice
sinistro verso un foro circolare in alto, da cui
pendono tre corrugati arancio di cavo elet-
trico mozzato.

Chiude l'inferriata dietro le spalle e si volta
stringendo le sbarre azzurre, con la fede in
oro allanulare destro. «Mi fai una foto?»



chiede, con un morsetto al labbro inferiore,
che le unge gli incisivi di lip gloss. Parte un
bip acuto e il segnale rosso della batteria
scarica inizia a lampeggiare.

Mario esce all'esterno a fissare un pezzo di
cielo libero.

La forma dell’inespugnabilita produce I'os-
sessione della fuga.

«Soltanto uno é riuscito ad evadere», dice il
sardo, citando a voce bassa Herman Hesse:
«La solitudine ¢ indipendenza: ’avevo desi-
derata e me I’ero conquistata in tanti anni».
Al momento di andare, il catamarano lascia
la banchina ruotando la prua di novanta
gradi, diretto, con la propulsione del motore,
verso una caletta poco distante.

«Pam!», fa il marinaio biondo, che stappa
uno spumante, dopo aver terminato ’'opera-
zione di ormeggio alla fonda.

«Un brindisi.»

«Alla vacanza!»

«Alla liberta», dice uno degli intellettuali,
con un sorriso storto sulla bocca.
L’atmosfera si raffredda e pare opportuno
fare il bagno.



Gli intellettuali indossano maschere da su-
bacqueo, a oculare singolo, di forma ovale;
il sardo e la russa una coppia di bioculari a
trapezio, con guaina in silicone rosa traspa-
rente, che mostra, sotto I’alloggiamento per
il naso, le narici occluse, leggermente defor-
mate dalla pressione del loro involucro.

La famiglia di Caserta resta all’asciutto.

Di ritorno dalla nuotata a riva, la russa giura
di essere stata sfiorata da un enorme dentice.
«Era un’orata», corregge il fidanzato, «io
me ne intendo di pesce». Il sole tramonta a
mare dentro la medesima sfumatura aran-
cio blu dell’alba, solo dall’altro lato. La pelle
delle facce marroni affoga in una tinta di
rosso, mentre il fruscio dell’acqua scorre
lungo gli scafi del catamarano.

Mario € seduto con le ginocchia contro il
petto, sul passo d'uomo di sinistra. Tiene il
braccio destro steso contro il fianco, ruo-
tando il polso verso 'interno senza piegare
il gomito. Nella concavita del palmo della
mano regge la fotocamera, con il pollice sul
tasto dell’otturatore. Esegue autoscatti e ve-
rifica la risultante del suo aspetto sui centi-
metri quadrati dello schermo. Dalla sacca in



canvas grigio, la radio sintonizzata sul ca-
nale di classica trasmette la voce fredda di
una sinfonia di Brahms, arrocchita dalle in-
terferenze ruvide del segnale, non perfetta-
mente coperto. La musica svolge il suo ruolo
di disinfettante estetico.
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L’uomo piu abbronzato della spiaggia & Lui-
sito Suarez, gloria calcistica degli anni ‘60,
mezzala con spiccata propensione al gol, so-
prannominato Architetto, in ragione della
sua capacita balistica. La baia € un nodulo
da importazione di progresso, sotto forma di
sviluppo immobiliare. Adagiata sulla costa
come una modella sul letto di Botero, la mo-
numentale carcassa di un ecomostro di ce-
mento protegge il sogno tropicale dei clienti
del mare. Alle spalle dell’edificio, una col-
lina sventrata da una sventagliata di villette,
con muretti a secco e posto auto, finisce su
un altopiano lunare, di rocce di basalto nero,
dove la terra si rituffa in acqua lungo uno
strapiombo di cinquanta metri, dritto sulla



spuma delle onde, che esplodono nei sof-
fioni degli scogli.

I pilastri di spazio e tempo nebulizzano den-
tro le note della prima sinfonia di Brahms,
dal secondo canale di classica.

Al centro dell’altopiano, si determina ai
sensi la forma di un fuoristrada bianco, con
l'acciaio delle cromature battuto incande-
scente dal sole. La mano sottile di Mario
spegne lo stereo del suo Suv compatto canna
di fucile. Fuori, una coppia di sconosciuti si
avvicina alla scarpata, tenendosi per mano.

L’'uomo calza mocassini con le nappine, la
donna tronchetti borchiati col plateau in su-
ghero, da cui fuoriesce in punta l'estremita
degli alluci smaltati di rosso.

«Andiamo!» dice Ornella. La serratura della
portiera produce il rumore del suo sincroni-
smo meccanico: «clang!» con un’apparenza
inquietante. L'uomo coi mocassini guarda
verso il basso, con la mano sulla spalla della
donna.

Ha la faccia arancione, del colore di tubetto
di abbronzante, il cranio calvo e lucido, con
le basette a ciuffo e il mento sporgente da
primate. Quando si volta, piegando la testa



leggermente verso destra, I'occhio sinistro
prende luce e annega in un chiarore bianco
di sovraesposizione, mentre il destro rimane
normalmente azzurro. Il labbro superiore
sottile si infila sotto l'inferiore spesso e gon-
fio, in un abbozzo di ghigno. Si scavano due
rughe ai lati della bocca e al di 1a del detta-
glio orrifico, si forma la genericita di un’ap-
parenza gradevole. Al polso porta un orolo-
gio di pregio, con cassa ambrata. Poteva re-
sistere a una pressione di venti atmosfere
sotto il livello del mare, poi sarebbe esploso.
«Qui ¢ il delitto perfetto», dice, portando in
alto la punta del naso. Mario e Ornella veri-
ficano la consistenza dell’affermazione. Poi
sorridono.

«Kill tua wife, cosi finish ogni problems»
«Yo torero, corrida, matador»

«Could you take a photo of me?» dice Or-
nella, rivolta alla donna coi tronchetti bor-
chiati.

«Siamo italiani», precisa Mario.

«Mi dispiace dobbiamo andare», conclude il
torero ed esce di scena, sgommando con il
fuoristrada bianco sulla pietra liscia.

«Mi fai una foto?» dice Ornella.



L’ultima lastra di basalto, a forma di trian-
golo nero, si allunga verso il vuoto azzurro
del cielo, dove il garrito di un gabbiano in
volo connota di sospensione I'atmosfera.
Ornella apre la bocca in un sorriso. Blocca la
mascella e stabilisce la posa nell’attesa libe-
ratoria dello scatto. «Il nero sfina», dice,
slanciata sulla punta del piede, con le mani
sui fianchi e i talloni sollevati.

E Pistante decisivo: si concede come mani-
festazione inerte di oggetto, assente da sé,
provando a sottrarsi alla volubilita dinamica
del tempo. Mario la osserva oscillare, priva
di equilibrio, vetrificata in una fissita di ap-
parenza inorganica, libera della consistenza
dell’essere. Fa un passo avanti, sente il tonfo
dell’onda sullo scoglio, apre la mano destra
e lascia cadere I'apparecchio fotografico. Or-
nella rinviene ma é troppo tardi. Con la
mano sinistra Mario I'ha spinta nello stra-
piombo.



