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Da più di un anno stiamo vivendo uno scenario da film post-apocalittico. Un anno. 

Un’eternità. Eppure, 365 giorni non sono poi così tanti rispetto l’età media di noi simpatici 

(ma neanche troppo) esseri umani. Che poi la nostra estate di sole, mare e festicciole 

l’abbiamo avuta. E poi abbiamo avuto, anzi abbiamo tuttora – dove per ‘tuttora’ s’intende il 

presente vivente durante il quale questo scritto si sta formando –, quelle famigerate zone 

colorate che ti fanno passare da una pseudo-normalità giallognola (o biancastra, 

addirittura) al ben più angosciante e rossastro scenario apocalittico di 10 Cloverfield Lane. 

Sì, tra le tante citazioni che avrei potuto fare per descrivere la zona rossa ho scelto proprio 

questa (perché l’ho visto ieri sera, non per altro; e se non avete visto il suddetto film, 

fatelo). Ad ogni modo, tralasciando inutili digressioni e precisazioni – che in ogni caso 

torneranno perché sì (“sì” sta per “sono fondamentali per mantenere quel piglio ironico 

senza il quale si rischierebbe di rattristire la giornata di chi legge”) –, il concetto è chiaro: ci 

siamo tutti, chi più chi meno, rotti i gioielli. A prescindere dal fatto che questi siano fatti di 

rame o d’oro (chi vuol capire capisca). Dunque, il punto di partenza di questo articolo sarà 

proprio questa rottura. Rottura di proprio tutto, senza sconti. Perché la banalissima e 

stratritata verità è che la pandemia, il “Corona”, ha rotto tutto. O forse no? Su questo 

interrogativo dall’aria che per qualcuno potrebbe essere – non sembrare eh – minacciosa, 

ci torneremo più avanti (e comunque non aspettatevi risposte). 

So let’s go, bando alle ciance e iniziamo. Cioè, inizio (io) trascinato da un flusso di 

coscienza post seduta psicoterapeutica. Il che dovrebbe suggerirvi le nevrosi che state per 

leggere, nel caso non si fosse già capito (penso lo aveste quantomeno intuito). 

Senza avere la pretesa di imbastire un discorso socio-politico-economico-antropologico – 

ecceteraeccetera – non soltanto perché non è l’intento di chi sta scrivendo questo schifo, 

ma anche e soprattutto perché il sottoscritto non è nella posizione di potere affrontare un 

discorso del genere, non essendo un esperto in alcuna di tali complessissime materie (per 

quello ci sono professori e tecnici, credo) –, ciò che mi limiterò a fare sarà mettere a parole 

sparse il disagio che mi pare di percepire quotidianamente, che sia dentro la mia testa, al 

parchetto dove porto a giocare il cane (una bellissima Beagle, se vi interessa), sulle chat 

di WhatsApp o su Microsoft Teams, dove assistevo fino a qualche mese fa alle lezioni 

universitarie. Chiedo venia, accademiche. Non sia mai che qualcuno mi corregga per 

essermi azzardato a confondere due cose così diverse (?), screditandone una o l’altra 

attraverso la sola inversione dei termini con i quali le si conoscono (tipo Serie A e Serie B, 

per farla semplice). E il disagio di cui scriverò non è tanto psicologico – per carità, quando 

sono in terapia penso sempre a quanto debba essere palloso sorbirsi i problemi degli altri 

(però è un bellissimo lavoro, questo sì) –, quanto culturale. O meglio, sono convinto sia un 

disagio da ascriversi in primo luogo ad una cultura che è di fatto fondativa dell’intero 

sistema di valori sociali all’interno del quale ci muoviamo (certamente) e viviamo (meno 

certamente). Va da sé che la psicologia c’entra, e pure tanto, col discorso culturale, 

neanche a dubitarlo; tuttavia, è prima di tutto il mondo attorno a noi a formarci prima e ad 



indirizzarci dopo, più o meno indirettamente, verso quelle strade di vita sulle quali infine 

ognuno di noi sedimenta anima e corpo (in quest’ordine). 

Dal primo giorno di lockdown, back to marzo 2020, ad oggi, la domanda delle domande, 

quella che puntualmente sbuca fuori alla fine o (e) all’inizio di qualsiasi discorso, che si stia 

parlando di politica o del pigliamosche reale dell’Amazzonia, è: “come sarà il mondo post-

Covid?” Bella domanda. Davvero una bella domanda. Molto filosofica, anche. Comunque, 

le risposte oscillano più o meno dal “sarà un mondo migliore” al “sarà un mondo orrido e si 

salvi chi può”. Due estremi, insomma. E ha estremamente senso che siano queste le due 

“frange” polarizzanti del dibattito. Lo ha perché, semplicemente, il virus ci ha colpiti così 

nel profondo, mettendo in discussione la nostra quotidianità tanto dentro casa quanto 

fuori, che ora i nostri schemi mentali si sono definitivamente ridotti – o più probabilmente 

fossilizzati – alla distinzione tra bianco e nero, tra bello e brutto, tra giusto e sbagliato, tra 

felicità e infelicità, anche se c’è da ammettere che vi sia un po’ di stereotipo anche nel dire 

che tutto sia una sfumatura, che tutto faccia parte di una grande zona grigia tutt’altro che 

omogenea. Comunque, le cose brutte pre-Covid per molti potrebbero ora apparire meno 

brutte così come quelle belle potrebbero apparire più belle di quanto non lo fossero. 

Natura umana o, quantomeno, dell’uomo contemporaneo: dopo aver passato qualche ora 

sulla sedia comoda, ha una seria difficoltà a schiodarcisi. Il problema è se la sedia fosse 

realmente così comoda. Bang! Ecco qui l’insinuazione col potere di indurre la tremarella 

sia al più tronfio broker di Wall Street sia al porchettaro sotto casa (e tra i due non sono 

certo di chi comprenda meglio l’economia, ma questo è tutto un altro discorso). Alt, fermi 

tutti. Ma come, mentre tutto il pianeta si strugge pensando al virus cattivo e domandandosi 

se torneremo migliori, peggiori, migliori e peggiori, tu ti metti ad insinuare che la realtà pre-

Covid non fosse poi così dolce? Ma va là, è ovvio che fosse dolce. Anzi, dolcissimissima. 

Che castronerie vai dicendo. Come direbbe Alessandro Borghese, “non è un buon inizio”. 

Eppure è un inizio. Riprendiamo. 

Abbiamo la nostra sedia, che per ora non definiremo né comoda né scomoda, limitandoci 

a considerarla come ‘sistema’, e l’uomo, vale a dire noi tutti, che ci è seduto. Vive la sua 

vita seduto sul sistema e ha già deciso di morirci col culo sopra. A questo punto vale la 

pena indagare il perché di codesta decisione. Non sarà facile farlo, in fin dei conti si 

potrebbero offrire un’infinità di visioni diverse della questione (tutte complementari tra 

l’altro), ma l’intento – il mio intento – è quello di porre nella testa di chi leggerà questo 

delirio il seme del dubbio o, almeno, un briciolo di curiosità. Per raggiungerlo dovrò fare 

non uno, bensì svariati passi indietro nella storia. 

Salgo sulla mia DeLorean metafisica e fiuuuum, now I’m back to the past. 

Guardando al passato occidentale (e basta, altrimenti andrebbe scritto un saggio lungo 

quanto il Silmarillion se non di più), che cosa esattamente è cambiato? Prime cose che 

potrebbero venire in mente: usi e costumi. Giusto; Tecnologia. Giusto; rapporto con la 

spiritualità. Giusto (ahahahah); politica e modo di fare politica. Giusto; economia. Giusto; 

arte. Giusto. Inutile continuare, la lista è infinita. In sintesi: la società è cambiata. Ed è 

cambiata trascinata da un progresso socio-politico che si è realizzato di pari passo allo 

sviluppo, al miglioramento della tecnica. Tecnica intesa come capacità di fare e risolvere 

problemi per agevolare, almeno teoricamente, la vita degli uomini; tecnica intesa dunque 



come sviluppo al servizio dello sviluppo. È tra i primi sottocapitoli del capitolo di qualsiasi 

libro di storia dedicato all’industrializzazione: l’era industriale coincide con il progressivo 

abbandono della manualità a favore della macchina, così come il post-modernismo 

coincide con il passaggio, anche questo progressivo, dal fisico al digitale. E vabbè, quindi? 

Quindi abbiamo un primo elemento di interesse per il nostro discorso, ovvero che viviamo 

a tutti gli effetti nell’età della tecnica. Attenzione però: se proprio volessimo essere 

puntigliosi, potremmo dire che la tecnica da sempre accompagna l’umanità nella strada 

che dovrebbe condurla verso un futuro auspicabilmente più roseo. È ovvio. Già Socrate e 

Platone, per non scomodare altri illustri filosofi classici, avevano fatto della techne un 

punto cardine del loro filosofare, tanto che il primo – sia lodato per averci dato la 

maieutica, senza la quale il giornalismo sarebbe probabilmente un buco oscuro o proprio 

un’altra cosa (non sarebbe interessante capire cosa? Tema per un ulteriore delirio) – 

evidenziava come gli artigiani avessero conoscenze più fattuali rispetto a quelle tanto 

conclamate da politici e poeti (mi verrebbe da dire che nessuno cambia mai realmente, la 

storia è un continuo ripetersi). Tecnica come questione anche gnoseologica, allora. 

Ad ogni modo la tecnica così come la intendiamo oggi ha acquisito una dimensione 

filosofica definitiva – ma soprattutto di nostro interesse – soltanto grazie a illuministi e 

positivisti che, con la loro fiera fiducia nella scienza e nel progresso, fecero infuriare i ben 

più tragici, dannati e ormai sparuti romantici(sti). Non solo: gli ‘ottimisti della filosofia’, per 

quanto possa sembrare assurdo, hanno contribuito a rafforzare un intero sistema 

economico basato sul capitale! 

Fermo, fermo, fermo. Hanno rafforzato cosa? Time for another step. 

Se è vero che in una visione nichilista della storia e dell’esistenza tutta non vi sia 

possibilità di giungere ad una verità che possa definirsi tale a priori a causa 

dell’effimeratezza dell’uomo e dei suoi svariati sistemi di pensiero – i quali, essendo stati 

elaborati a partire da teorie profondamente arbitrarie, non permetteranno mai di 

comprendere il senso reale delle cose, rendendo dunque infelice l’esistenza di chiunque 

(accettatelo) –, allora appare chiaro come la tecnica, che fa le cose oggettivizzandole per 

mezzo della razionalità, sia la soluzione al problema gnoseologico proprio perché riduce la 

conoscenza alla necessità di sviluppo, il quale è invero lo scopo ultimo di quel sistema 

economico (il nostro) fondato, come aveva correttamente intuito Marx, sul valore di 

scambio dei prodotti e non su quello d’uso (e infatti l’economia è il sistema più puro che 

possa esserci; certamente più puro del baratto, per citarne un altro sperimentato in tempi 

lontani lontani). E tale necessità è intrinsecamente vincolata alla volontà di potenza del 

sistema, giacché se non vi fosse quest’ultima verrebbe meno l’utilità di una crescita 

economica che non sia solo stabile, se non addirittura in espansione costante (il carattere 

dell’economia è tutt’altro che umile). 

Semplificando: la tecnica supera il problema gnoseologico perché, asservendosi 

all’economia, non risponde più alla domanda “cos’è?”, ma alla domanda “perché?” e ancor 

più precisamente “a quale utilità?”. Ed essendo la tecnica lo strumento privilegiato del 

sistema economico, la risposta è presto data: perché i prodotti della tecnica, e la tecnica 

stessa, servono allo sviluppo; e quest’ultimo è quantificabile, dunque reale (in una 

dimensione matematica che tuttavia è virtuale) al di fuori della soggettività individuale, 

tant’è vero che il valore di scambio così come lo concepiamo oggi è un valore oggettivo, 

non soggettivo, che si dà all’oggetto dello scambio (e in questo i modelli matematici ad 



esempio, con la loro validità scientifica indipendente dall’uomo, possono essere buoni 

alleati del mercato). E per esistere, questo sviluppo ha bisogno di quel desiderio indotto 

dall’economia attraverso pubblicità, marketing e tutti gli altri mezzi che già conoscete. 

Insomma, attraverso il mercato stesso. Ed è quel desiderio che poi conduce al feticismo 

per il prodotto, che assegna allo stesso un valore ‘metafisico’ che va oltre l’oggetto stesso. 

Dunque l’economia annulla in e per se stessa la domanda gnoseologica offrendo una 

risposta nei termini di un utilitarismo che serve esclusivamente se stesso e il mercato, ma 

non gli uomini. Secondo l’economia non c’è più bisogno di chiedersi quali siano i limiti 

della conoscenza – che andrebbero indagati nel rapporto tra soggetto conoscente e 

oggetto conosciuto – perché l’unica conoscenza utile all’economia è limitata solamente 

all’utilità delle cose. E dato che l’economia, per mezzo della tecnica, dispone non soltanto 

quale sia l’oggetto utile, ma anche l’utilità di se stessa, viene meno l’interrogativo di cosa 

sia effettivamente quell’oggetto e in definitiva l’economia per l’individuo. Al sistema 

economico non interessa minimamente la natura delle cose e come questa sia 

determinata dall’uomo; gli interessa invece la loro utilità in termini di crescita economica. E 

se qualcosa è utile al mercato, è necessaria. Se non è utile… beh, se ne può fare a meno. 

Il ‘necessario’ si sostituisce così al ‘reale’, l’elemento dell’indagine gnoseologica. Ecco 

perché il sistema economico è oggi più che mai autoreferenziale: dato che ogni aspetto 

della vita umana è declinato all’utilità delle cose in rapporto alla crescita economica sia 

collettiva sia individuale, la soggettività del singolo, in relazione al meccanismo 

economico, non conta più nulla. Dunque non è l’economia a servire l’uomo, ma l’uomo a 

servire l’economia. 

Non stiamo trattando altro che del “pensiero calcolante” di cui parlava Heidegger, quella 

forma mentis che, generatasi dal cadavere di Dio e incoronata dall’economia, macella la 

capacità di ragionamento degli uomini costringendoli a sostituire il pensiero col calcolo; 

perché si sa, ogni aspetto della propria esistenza va perfettamente calcolato, pianificato e 

ponderato in termini di utilità e nient’altro. Ma se ragioniamo soltanto per mezzo di calcoli, 

cosa ci distingue dalle macchine? Ecco arrivati al nocciolo della questione: per quanto 

possa sembrare scontato – e non lo è affatto, sebbene sia una verità di cui ormai sono a 

conoscenza anche i marmi grezzi non ancora entrati in contatto con le mani umane –, per 

l’economia siamo macchine che al contempo producono e consumano agendo in una 

dinamica eternamente circolare (eccolo l’eterno ritorno… al nulla). Siamo oggetti. Ecco 

perché cade – quantomeno nell’ottica del sistema economico – la domanda gnoseologica. 

E perché cade anche la filosofia stessa, che ha visto il proprio declino a partire proprio dal 

passaggio graduale da un sistema incentrato sull’uomo ad uno incentrato sull’oggetto, 

sull’economia, sullo sviluppo per lo sviluppo. 

Riguardo il declino del problema gnoseologico, in Matrix c’è una scenetta particolarmente 

carina che lo descrive con perfezione disarmante: ad un certo punto Cypher – membro 

della resistenza contro le macchine che hanno schiavizzato l’umanità relegandola 

all’interno di un sogno virtuale collettivo – baratta la sua libertà da Matrix, tradendo i suoi 

compagni e abbandonando il cammino verso la verità (che in questo caso coincide con la 

liberazione stessa dalla schiavitù), in cambio di una vita tranquilla ed economicamente 

stabile. Mentre accetta il compromesso, mentre tradisce la sua essenza di uomo libero, 

mangia una bistecca. Una bistecca finta, virtuale, onirica. La mette in bocca, la assapora… 

e dice all’agente Smith: “Dopo nove anni, sa che cosa ho capito? Che l’ignoranza è un 



bene”. L’agente Smith risponde: “Allora siamo intesi”. Semplice, chiaro, diretto. Più facile 

di così non si può. Da quel momento, per Cypher la questione gnoseologica non si pone 

più. Non ha più intenzione di vedere quant’è profonda la tana del bianconiglio. E non vuole 

neanche ricordare di esserselo domandato per buona parte della sua vita, tant’è vero che 

per accettare l’accordo pone come condizione imprescindibile la perdita della propria 

memoria, della consapevolezza che quelle gustose bistecche non sono né bistecche né 

nient’altro. Per Matrix questa è la vittoria: fare sì che nessuno si interroghi più su cosa sia 

reale e cosa no. Nel sogno virtuale, nell’anestetizzazione collettiva con conseguente 

rincoglionimento, gli uomini non prendono neanche in considerazione la possibilità di porsi 

tale interrogativo, poiché soltanto una è la questione fondamentale: l’utilità delle cose e il 

soddisfacimento di bisogni e di desideri. Matrix soddisfa entrambi e così tiene buoni tutti. 

L’economia è Matrix? 

Fatto sta che “l’ospite inquietante” di Nietzsche, il nichilismo che si aggira per la casa già 

da un bel pezzo e che oggi si guarda le partite con noi sul divano, non è certo figlio di una 

nevrosi collettiva scaturita dalla noia per la mondanità o per la mancanza di cambiamento, 

perché Dio è morto ed è stato l’economia ad ucciderlo. Possono pure cambiare i sistemi 

politici, ma lui è lì accanto a noi che ci sorride beffardamente mentre tentiamo di 

comprendere perché l’economia non segue il passo della politica (semmai è il contrario). 

La risposta ai nostri dilemmi post-pandemici appare così fin troppo ovvia e imbarazzante, 

ed è inutile girarci intorno: se prima non eravamo capaci di guardarlo in faccia quest’ospite 

inquietante, per il semplice fatto che la maggior parte di noi aveva sempre trovato il modo 

di evitarlo (il ‘modo’ sarebbero le responsabilità che superata una certa età si intromettono 

prepotentemente nella nostra vita dicendoci che è il momento di smetterla di perdere 

tempo a pensare e che da adesso in poi c’è da passare all’azione), da un anno a questa 

parte siamo stati costretti a farlo. Ciò che vogliamo indietro non è la nostra normalità. Cioè, 

sì, certo. Però, se ci fermiamo un attimo a rifletterci, ciò che veramente, nel nostro 

profondo, vogliamo indietro, è la possibilità di non pensare al fatto che nella nostra vita di 

normale c’è ben poco; di non pensare al fatto che quella sedia che ormai puzza di sudore 

anale non è per niente comoda; di non pensare al fatto che “c’è qualcosa di terribilmente 

marcio in questo paese”, per citare un noto fumetto la cui trasposizione cinematografica è 

divenuta ancor più nota e demagogizzata (purtroppo è il destino di tantissime opere 

popolari). Questa è la nostra normalità. Questo è il disagio che trovo al parchetto dove 

porto il cane, sulle chat, nelle aule virtuali, su YouTube, a casa, in parlamento, negli studi 

televisivi, al supermercato, dal barbiere, ovunque. Questo è il problema culturale, contare 

meno di zero; preoccuparsi di restare chiusi in casa, quando in realtà si era già fuori dalla 

storia. Fine. Che poi sia una visione semplicistica, magari, poco (mi) importa. È quello che 

sento, è quello che vivo, e quindi è vero. 

Così sono arrivato alla conclusione dopo quello che sembrava essere soltanto un 

lunghissimo preambolo storico-filosofico. A prescindere dai decreti, a prescindere dai 

cambi di governo, a prescindere dalla curva epidemiologica, a prescindere dalle proteste 

per le strade, a prescindere dalle riaperture, a prescindere dai vaccini (se lo rifiutate siete 

stupidi) e a prescindere dal fatto che io mi senta meno che insignificante. Anche perché 

solo la conclusione è davvero MIA (ci tengo a scriverlo in caps lock), dato che tutto il resto 

si trova già scritto nelle opere dei nomi che ho citato e in ogni angolo dell’Internet. Ma 



questo è un delirio, per l’appunto. E i deliri ce li fanno venire gli altri, mica noi stessi (homo 

homini lupus). Sono arrivato alla mia conclusione di come le cose sono per quello che 

sono, però. Non a come potrebbero – o dovrebbero, boh – essere. Perché sì, l’ospite 

inquietante è qui accanto a me, ma ciò non significa che io non possa credere in 

qualcos’altro anche se Dio è morto e non se ne vedono più neanche le ossa. E qui entrano 

in gioco tre cosette distanti anni luce e vicine di centimetri: il tempo, il suo amico Henri 

Bergson e una mostra virtuale che non è una mostra ma non è neanche una non-mostra, 

vale a dire Endless Nostalghia di Treti Galaxie (l’art project fondato da Matteo Mottin e 

Ramona Ponzini). 

In breve: nel 1905 Einstein pubblica la sua Teoria della Relatività Ristretta, nel 1915 
espone quella Generale e nel 1922 esce un libro chiamato Durata e Simultaneità nel quale 
Bergson, filosofo purissimo, si complimenta con Einstein, scienziato purissimo, per la sua 
rivoluzione, mandandolo al contempo (ed educatamente) a fanculo. Poi i due si incontrano 
a Parigi il 6 aprile del 1922 davanti ad una platea di filosofi e scienziati. Einstein è un 
tantino adirato, Bergson molto rilassato (tant’è che parla soltanto per mezz’ora di qualcosa 
di cui avrebbe potuto parlare per tutta la vita). Dicotomia curiosa: la scienza, dall’alto dei 
suoi calcoli incontestabili, prende sul personale le considerazioni metafisiche che un 
filosofo, vale a dire uno che di mestiere mette in dubbio qualsiasi cosa nella ricerca di 
domande e non di risposte, fa riguardo ad un fatto fisico, cioè il tempo. Fisico per i fisici, 
per inteso. Ma che dice ‘sto Bergson? Apparentemente niente di nuovo o eccezionale: il 
tempo non è un fatto fisico esterno alla percezione umana – è anche quello, certamente –, 
bensì una dimensione che nella sua oggettività scientifica, dietro e davanti le lancette 
dell’orologio, resta innegabilmente soggettiva. La “Durata”, come la chiama il filosofo 
parigino, è il tempo che PER NOI è tempo e non ciò che è tempo secondo una virtualità 
matematica. Percepiamo e comprendiamo il tempo soltanto perché abbiamo memoria, 
desideri e paure, in pratica. Prima dello scoccare dell’orario, del momento esatto, in cui 
avrei dovuto sostenere l’esame della patente, avevo la sensazione che il tempo stesse 
scorrendo al doppio, al triplo e poi al quadruplo della velocità. E l’ansia aumentava di pari 
passo coi secondi, anche quelli velocizzati. Quando sono salito in macchina per iniziare il 
mio esame, invece, mi sembrava di essere finito dentro La persistenza della memoria di 
Dalì. Mi sentivo deformato dalla percezione iper-rallentata che avevo del tempo. 0.75x, 
0.5x, 0.25x… Certe giornate sono come le poop su YouTube. Vabbè. 
La persistenza della memoria. Credo, anzi è appurato a questo punto, che Dalì fosse della 
stessa opinione di Bergson. Non so se lo ha mai detto eh, magari sì. Però l’ho appurato io 
in questo momento. Sinceramente non ho indagato sul fatto perché mi è venuta così 
questa citazione, de botto. Però ha tantissimo senso. In quegli anni il mondo stava 
cambiando velocemente e la Relatività aveva scosso tutti, ma proprio tutti. Come poteva 
l’universo dell’arte, con tutta la sua élite convintissima delle proprie idee e piena di sé, non 
rifletterci su, più o meno consapevolmente? Che poi oh, manco a dire che Bergson avesse 
insultato Einstein nel suo libro. Anzi, lo sostenne pure. Aggiungendo: 

Che poi si rimanga nel vago o che si vada alla ricerca della precisione, l’idea di un tempo 
universale, comune alle coscienze e alle cose, è comunque, in entrambi i casi, una 
semplice ipotesi. È una ipotesi che tuttavia io credo fondata e che, secondo me, non 
contiene nulla che sia incompatibile con la teoria della Relatività.  

Sembra un po’ un’accusa passivo-aggressiva, non credete? Come se nella testa di 
Bergson al posto di quel “si” prima di “rimanga” ci fosse la parola “Einstein”. Riproviamo 
così allora: 



Che poi Einstein rimanga nel vago o che vada alla ricerca della precisione, l’idea di un 
tempo universale, comune alle coscienze e alle cose, è comunque, in entrambi i casi, una 
semplice ipotesi. È una ipotesi che tuttavia io credo fondata e che, secondo me, non 
contiene nulla che sia incompatibile con la teoria della Relatività. 

Quindi Einstein era rimasto nel vago alla ricerca della precisione (matematica). Beh, che 

dire. C’è troppo da dire. Capite? La Relatività una cosa vaga! Troppo, troppissimo da dire. 

Sicuramente, se vado da un bambino e gli dico che passato e futuro non esistono, che il 

tempo è simultaneamente relativo e molteplicemente scomposto, non capirà nulla di quello 

che sto dicendo e alla domanda “hai capito?” lui risponderà “sì” giusto per accontentarmi 

mentre rivolge lo sguardo al Godzilla e al transformer che stava facendo scontrare un 

attimo prima che gli rivolgessi la parola. Oppure mi dirà di “no” e tornerà comunque a 

giocare con Godzilla e il transformer. Cioè, tralasciando il fatto che non lo capisce, a cosa 

gli serve saperlo? Tanto lui, mentre sotterrerà la povera sorellina sotto la sabbia cocente 

del 6 luglio, continuerà ad aspettare il Natale – o meglio, i regali di Natale – e il tempo gli 

verrà deformato da quest’aspettativa, da questo desiderio. Ma che je frega che il futuro 

non esiste e il tempo scorre uguale per tutti indistintamente? Ecco. 

Adesso facciamo l’esempio di un adulto che si sveglia alle cinque di mattina per riuscire 

nell’impresa titanica di prendere il Cotral in tempo, facciamo tra le 6:30 e le 6:45, per 

sopravvivere al traffico della Nomentana. E facciamo che io prenda quello stesso autobus 

e che mi sieda accanto a lui; e che nella noia del traffico che in ogni caso non siamo 

riusciti ad evitare, io inizi a parlargli della Relatività. Ora, se è un tipo, come dire, ‘aperto al 

dibattito’, magari mi tiene pure il gioco per un po’. Ma se, come è più probabile che sia, si 

tratta di un tipo stressato da quella mondanità e da quella routine che oramai lo hanno 

sotterrato come il bambino di prima aveva sotterrato la sorellina, e poi calpestato e deriso 

sotto i colpi dell’economia (la quale ha molto a che vedere col tempo dato che, beh, ce l’ha 

tolto), allora cambierà posto nel giro di massimo quattro minuti oppure, dato che cambiare 

posto di punto in bianco mentre uno ti parla non dà certo l’idea di educazione e cortesia, 

mi farà capire con una frase fatta tipo “eeeeh, che tocca fa’” e uno sguardo al cellulare che 

la conversazione, oltre a non essere interessante, è anche chiusa. In sintesi: non je ne 

frega un cazzo. 

In entrambi i casi, cioè quello del tipo aperto e quello del tipo chiuso, questo tempo di 

Einstein è letteralmente inutile. È inutile. È inutile per la loro vita, è inutile per i loro 

pensieri, è inutile per le loro emozioni, è inutile per i loro sentimenti, è inutile per i loro 

problemi ed è inutile per qualsiasi altro aspetto della loro esistenza. E lo è per il 

semplicissimo e banalmente intuitivo fatto che il tempo, in realtà, è la nostra stessa 

esistenza. Ecco perché, se non esistesse la memoria – il ricordo di ciò che è stato e 

l’aspettativa di ciò che potrebbe essere – impazziremmo tutti come impazzivano le cavie 

mandate indietro nel tempo nel film La Jetée (di cui molti avranno visto il remake 

all’americana, L’Esercito delle 12 Scimmie di Terry Gilliam). L’unico che sopravvive al 

viaggio nel tempo è anche l’unico che ha un ricordo, un’immagine, per cui lottare. Così 

come Cooper, in Interstellar, non percepisce alcuna differenza nello scorrere nel tempo 

sebbene si trovi all’interno del buco nero Gargantua (e nei buchi neri il tempo non scorre, 

parola della Relatività). Non la percepisce perché l’unica cosa che dà senso al suo tempo 

e quindi alla sua esistenza è il ricordo della figlia Murph, della promessa che le ha fatto. 



Dunque sì, che si tratti di bambini o di adulti, della Relatività non frega una beneamata 

minchia a nessuno. E non frega neanche a mio padre, a mia madre, a mio fratello, a mia 

sorella, ai miei amici e a chiunque altro a cui io tenti di spiegarla, incluso il mio 

psicoterapeuta. Perché è roba da filosofi e scienziati, al limite da artisti e poeti; è roba da 

pippe mentali, roba che poi non apporta nulla al quotidiano, all’utile essenziale per 

sopravvivere. Eccolo qui il problema: Bergson aveva paragonato la Relatività al nichilismo 

perché ciò che Nietzsche aveva constatato scrivendo della morte di Dio, Einstein lo aveva 

direttamente provocato con la sua scoperta. Entrambi sono assassini della metafisica, con 

la differenza che il primo non toccava poi così tanto l’ambiente scientifico, l’ambiente che 

seguiva gli ordinamenti della tecnica. Hanno contribuito ad uccidere la metafisica 

consegnando, a lavoro fatto, le chiavi della cultura all’ospite inquietante. E così la 

metafisica, quella vera e non frutto del feticismo per il prodotto, se n’è andata per lasciare 

posto alla perfezione del calcolo e alla freddezza del fatto constatato. E così della 

metafisica non è rimasta che un’immagine sbiadita, martoriata, derisa e tristemente 

stereotipata. 

Eppure, a rifletterci, in seno al cinismo che ci circonda e che ha generato metastasi 

ovunque, a nessuno sembra importare realmente qualcosa neanche della Relatività, o 

della morte di Dio o del dominio dell’economia e della tecnica, anche se tutti, allo stesso 

modo, ne subiscono l’influenza. Questo è il paradosso che si nasconde quatto quatto 

dietro il problema identificato da Bergson. Perché sì, possiamo anche vedere il nichilismo 

e la Relatività come simboli di un decadimento definitivo della società e dei suoi valori, ma 

non possiamo tuttavia negare le buone e in fin dei conti giuste intenzioni che hanno spinto 

e addirittura preteso la loro stessa concezione. Non penso proprio che Einstein abbia 

pensato alla Relatività con l’intenzione di consegnarci in pasto alla depressione cosmica 

derivata da una prospettiva nichilistica del tempo. Ma il paradosso sta nel fatto che queste 

cose così ‘alte’ abbiano pure perso la loro utilità nel grande meccanismo del mondo che 

esse stesse avevano contribuito a creare, perché nel tempo sono state svalutate del loro 

valore originario fino a divenire nozioni delle quali in fondo si può fare a meno perché a 

tutto ci pensa il mercato. Nel senso: è chiaro che la Relatività sia fondamentale in ambito 

fisico, mica so’ scemo, ma alla fine neanche gli si dà tutto questo risalto nella quotidianità. 

E mi sembra un peccato, perché se ne potrebbe parlare più di quanto si parli della borsa di 

Tokyo. Tuttavia non genera nulla, così come non genera nulla la morte di Dio. Non si 

parla, non si dialoga, non si riflette su queste cose se non dentro le aule (dove i professori 

non sanno spiegarle o più semplicemente non ne hanno voglia, e dove gli studenti sono 

distratti dall’estetica del mondo più che dalla sua anima). Okay, il nostro mondo non può 

essere certo quello degli Houyhnhnm di Jonathan Swift, ma neanche un mortorio, un 

deserto di anime silenti che ripetono azioni stereotipate senza neanche comprendere 

perché lo facciano. E allora, nell’animo del singolo, al massimo delle possibilità, queste 

verità scientifiche, filosofiche o come volete chiamarle, non sono che concezioni astratte, 

nozioni da sapere nel caso si voglia fare bella figura in qualche caffè letterario. È molto 

triste; è molto triste che nessuno mi dia veramente ascolto quando parlo delle connessioni 

tra Relatività ed economia; è molto triste che non ci sia più un Bergson vs Einstein; è 

molto triste tutto, ogni singola cosa. Bisogna farci i conti, d’altronde la filosofia è morta e 

nessuno ha più scritto qualcosa di così sconvolgente. Solo, mi fa incazzare che tutti 

sappiano che c’è qualcosa di terribilmente marcio in questa realtà che ci troviamo a vivere, 



ma nessuno si azzardi a contestarla. Manco io la contesto. Non c’ho voglia. Manca la 

voglia perché la voglia l’hanno sottratta subdolamente nel momento in cui hanno 

addormentato le masse, finite imbambolate dinanzi a promesse di promozioni e 

prospettive di esistenze felici in villette con giardino adatte alla vita di coppia con figli e 

cane annessi. È un’ovvietà, quasi mi rido in faccia nel saperlo e nel dirlo, ma negarlo 

sarebbe più ovvio. Cosa c’è di più ovvio e facile e furbo di negare che abbiamo sbagliato 

tutto? Siamo usciti dal tempo e dalla storia, e né il tempo né la storia ci appartengono più. 

Il passaggio di proprietà l’abbiamo fatto, i numeri sono i nuovi proprietari. La borsa sale, la 

borsa scende, poi risale e poi riscende… Ma che davvero? Veramente controlliamo la 

borsa e ci disperiamo alla perdita di un quarto di PIL? Boh. Secondo me Einstein non ne 

sarebbe felicissimo, men che meno Bergson. Forse Nietzsche sarebbe stato più sereno, 

tanto l’ospite inquietante lui lo aveva guardato dritto negli occhi già a suo tempo. Però oh, 

un po’ di nostalgia ce l’ho. Non di qui tempi, che non ho vissuto e che non vorrei vivere 

assolutamente, ma del bollore intellettuale che c’era, di queste divertenti e stimolanti 

battaglie tra scienza e filosofia. Invece no. Ecco il mortorio. Andiamo su Marte con Elon 

Musk, urrà (*segue immagine di quello che sventola la bandierina con faccia 

annoiatissima*). ‘Mazza che palle. Cioè, figo andare su Marte, ci darà la possibilità di 

imparare un sacco di cose. Però non so, manca un po’ di pepe, manca qualcuno che con 

stile ed eleganza, magari davanti ad un piccolo gruppo di ascoltatori in libreria, si metta a 

fare una disamina delle implicazioni (rigorosamente filosofiche) della suddetta spedizione. 

Mi sembra tutto troppo monotono, tutto troppo freddo, tutto troppo piccolo nella sua 

conclamata grandezza. Forse mancano le parole giuste? Forse mancano i ragionamenti? 

O magari le figure carismatiche e affascinanti? Tutte e tre le cose penso, e anche di più. 

Manca una vera sostanza, penso. C’è troppa forma, ed è attraente e ben confezionata, ma 

poi? Mica per trovare qualcosa di interessante nella quotidianità posso spararmi tre 

documentari al giorno. No dai, no se puede. Svegliatevi un po’ tutti. Risvegliatevi. 

Risvegliate ‘sta benedetta metafisica, se serve. Magari non serve, ma nel dubbio perché 

no? Questi numeri e questi fatti e questi oggetti mi hanno stufato, anzi mi fanno male alla 

testa. E a sentire il tipo che siede accanto a me in autobus, che è da quando siamo partiti 

che non fa altro che lamentarsi della vita schifosa che fa con un’amica al telefono (stanno 

entrambi andando al lavoro, presumo), mi sa che anche lui si è stufato e ha il mal di testa. 

Con l’amica siamo in tre. Direi che è un buon numero per iniziare a pensare. Ad essere 

nostalgici di una realtà che non abbiamo mai vissuto e mai vivremo, di un’utopia, di una 

endless nostalghia. 

Su Endless Nostalghia – https://www.endlessnostalghia.com/ – vi ritroverete a scrollare 

attraversando una serie di fotografie scattate nelle location del film Nostalghia di 

Tarkovskij. Sì, c’è un piccolo dettaglio interessante: nelle fotografie, che si alternano tra il 

bianco e nero e il colore, troverete le opere di svariati artisti contemporanei di cui non farò 

il nome per il semplice fatto che non li conosco e non saprei che dire. Ecco, chiariamo 

questo punto: io non conosco né quegli artisti, né le loro opere, né il loro significato 

(sempre che ce ne sia uno). Ho visto questa mostra virtuale o come la si voglia chiamare 

nell’ignoranza più totale, partendo – come suggerito dagli stessi curatori – soltanto dal 

ricordo del film di Tarkovskij (che, per inciso, neanche mi fa impazzire). Quindi mi sono 

seduto, ho iniziato a scrollare e… Niente, zero assoluto. Non riuscivo a capire cosa stessi 



facendo e cosa stessi vedendo, complice anche la mia ignoranza in fatto di arte 

contemporanea e la mia tendenza – che talvolta assume i tratti di una paranoia – a 

cercare uno schema dietro ogni cosa. Ma non mi sono abbattuto e ho continuato a 

scorrere all’infinito, a velocità diverse e con occhio sempre più attento, sempre più vigile. 

Niente, di nuovo. E mo che scrivo? Che me invento? Uno sconforto assurdo. Se non che, 

all’improvviso, arriva una fotografia che qualcosa mi dice. Lo dice a me però, quindi non 

dirò qual è e cosa mi ha detto, anche perché non si può dire. Sono andato in bambola. 

Fissavo un’immagine che poi, adesso, presa così a freddo, manco mi dice niente in realtà. 

Però ecco, in quel momento mi ispirava, mi piaceva. Alla fine è tutto un fatto di piacere o 

non piacere, piacersi o non piacersi, farsi piacere o non farselo piacere. Questa strana 

relazione tra me e la fotografia – fotografia, non opera d’arte in sé – è durata forse un 

minuto, un minuto e mezzo. E dopo quel minuto e mezzo ho deciso di mettermi le cuffiette 

e spararmi a palla Amico di Renato Zero. C’entrava qualcosa con la fotografia? Non 

penso. Però mi è venuto di farlo, istintivamente. Presumo, allora, che c’entrasse qualcosa 

in quell’istante specifico, come se la memoria mi avesse imposto di ascoltarla. Non ho 

avuto altri momenti simili, anche se ho continuato a scorrere. Ciononostante, oltre il 

curioso caso di Amico, guardare Endless Nostalghia mi ha suggerito le considerazioni che 

ho fatto sin dall’inizio dell’articolo. E, non comprendo bene per quale motivo e in che 

misura, ha rafforzato la mia convinzione del fatto che la metafisica esista ancora e abbia 

un suo ruolo imprescindibile nel Tutto. Sarà perché quelle fotografie, anzi immagini, hanno 

un che di atemporale, o magari un che di nichilistico e allo stesso tempo metafisico, ma 

tant’è. Sarà anche che scorrere ti costringe a scegliere una velocità con il quale vivere 

quest’esperienza in un periodo, in una cultura, in cui non hai scelta sulla velocità con la 

quale viaggiare perché la velocità è una ed è quella del tutto e subito, partenza in quinta e 

duecento all’ora. Sarà per via di quella bidimensionalità e di quella aspazialità alle quali 

siamo abituati in tutto meno che nel contesto di mostre, esposizioni e quant’altro e che ci 

fanno dire “ma che è?”. Sarà per colpa della seduta di psicoterapia che ho fatto dopo aver 

visto questa roba e prima di scrivere l’articolo. Sarà la pandemia. Saranno Bergson, 

Einstein, Nietzsche e Heidegger. Sarà la voce di Renato Zero. Il punto non cambia: a me 

questa endless nostalghia è piaciuta. Non per via della sua dimensione artistica globale né 

tantomeno per quella delle opere, che come ho detto non capisco, bensì perché mi ha 

suggerito qualcosa e mi ha convinto ad accettare di scriverci su. E prima di arrivarci ho 

parlato d’altro perché nella mia testa era giusto farlo, vedevo lo schema che andavo 

cercando mentre scorrevo tra le immagini. Non credo che possa avere un senso per 

qualcun altro, e se ce l’ha ben venga. In caso contrario, meglio ancora. Accendete il PC e 

guardatevela da soli, mica serve la recensione per capire se una cosa vi piace o meno, se 

è corretta o sbagliata. Non penso neanche sia nelle intenzioni di chi ha partorito il progetto 

imporre una visione di qualcosa che forse non si sposa benissimo con un’intenzionalità 

rigida, già per il solo fatto di presentarsi così come si presenta. E anche se fosse, io ci ho 

visto Bergson e i suoi amici. Potreste vederli anche voi. Sicuramente, se vi sforzerete a 

dare un senso alle cose senza domandarvi perché dobbiate farlo e quale sia l’utilità, 

capirete (non soltanto quello che c’è sullo schermo) e risolverete il problema gnoseologico. 

E se siete fortunati, viaggerete nella metafisica nostalgia a bordo della vostra DeLorean 

fino ad uscire fuori da Matrix. Se non lo sarete, no problem. Tanto, basta un ramo secco 

trovato al parchetto dove portate il cane ad attivare la memoria. E la metafisica, 



soprattutto. 

Non dirò cosa sia Endless Nostalghia perché non credo sia qualcosa. Al limite, se proprio 

bisogna dargli una definizione (che in ogni caso lascia un retrogusto di forzatura 

romantica), Endless Nostalghia è e basta. Sta lì, un po’ senza tempo, un po’ senza spazio, 

un po’ senza senso, un po’ seriamente e un po’ burlescamente. Una metafisica canaglia. 

Voi arrivate, entrate nel sito, scorrete, su, giù, a velocità supersonica o a tartaruga, poi di 

nuovo su, poi di nuovo giù, “ma cosa sto guardando?”, immagine inquietante, immagine 

rilassante, immagine surrealista, immagine boh, immagine “mi ricordo di una roba simile” e 

poi boom, la braciolata fatta a ferragosto con gli amici di dieci anni fa vi torna alla 

memoria. Così, de botto, senza senso. A quel punto andate in stato di trance mentre sullo 

schermo c’è una madre che tiene in braccio un neonato che sembra uscito da Bloodborne 

ma voi neanche ve ne accorgete più perché state pensando alla ragazza coi capelli rossi 

che avevate conosciuto alla braciolata e che vi ha dato il palo facendovi finire in 

psicoterapia. Però il neonato uscito da Bloodborne vi continua a guardare. Io fossi in voi ci 

passerei più tempo insieme, a capire se vuole comunicarvi qualcosa, a fare su e giù. 

Tanto che impegni avete? Si, dai, la chiudo qui. Che poi potremmo anche aprire una 

parentesi sul fatto che la tipa della braciolata – aspettate, stanno dicendo qualcosa sulla 

borsa di Tokyo. Torno dopo neonato inquietante, che devo capire se ci capisco qualcosa 

di economia.  Magari quando ti rivedrò sarai più rassicurante e l’autobus vibrerà di meno. 

Vedi perché asfaltare è importante? Impossibile seguire la nostalgia se il percorso è pieno 

di buche. 


