| Love Dick, o “I love you, Dick”?
di William P. Guatrriello

Qualcuno ha detto che siamo animali. Sociali, si, ma pur sempre animali. Non e vero, non
completamente almeno. Se fossimo soltanto questo sarebbe completamente inutile
parlare di progresso. Non esisterebbe neanche come concetto, € chiaro. | leoni non
dibattono su come divenire piu civili verso le gazzelle o su come abbattere la legge del piu
forte nella scelta della leonessa con la quale accoppiarsi. Difatti la parola “civilta”
presuppone l'esistenza di una collettivita formata da cittadini. Gli uomini sono cittadini, non
i leoni e le gazzelle, anche se spesso e lecito domandarsi chi di loro sappia stare meglio al
mondo. In ogni caso parlare di progresso significa, neanche troppo stranamente, parlare
d’amore. E anche di felicita, quella che secondo la Costituzione degli Stati Uniti d’America
e un diritto. Di questa verita, cosi scottante per la sensibilita di qualche animale sociale, si
discute anche in un romanzo del 1997 scritto proprio da un’americana doc. Si chiama
Chris Kraus, € una regista ed e la protagonista di | Love Dick.
Millenovecentonovantasette: in quest’anno viene legalizzato il divorzio nella Repubblica
d’Irlanda, Titanic sbanca al box office e Elton John esegue Candle in the Wind al funerale
di Lady Diana. Simboliche stranezze? No. E semplicemente interessante notare come
guesti eventi si sarebbero potuti ritagliare un posto in qualche capitolo del libro se solo
guesto fosse stato pubblicato un paio d’anni dopo. Non tanto per un fatto meramente
speculativo — citare e strumentalizzare eventi senza poi analizzarli con la giusta onesta
intellettuale & una prassi tristemente comune a tutte le forme di comunicazione —, quanto
per un fatto di rilevanza umanistica. E | Love Dick ha indubbiamente questa rilevanza. E
anche intelligente nel modo di acquisirla e portarla agli occhi del lettore. Lo fa attraverso
un formato epistolare tanto dinamico quanto riflessivo, definibile “ultra-diegetico” nel suo
essere indissolubilmente legato alle dinamiche di quella storia che lo va a comporre.
Lettere, fax, e-mail, appunti e riflessioni si susseguono in un flusso di coscienza di
joyciana memoria trascinando tutto e tutti in un vortice caoticamente ordinato, quasi
razionale, al cui centro si svolge la battaglia degli opposti: amore e odio, necessita e
superfluita, bellezza e bruttezza, forza e debolezza.

Ma | Love Dick racconta veramente una storia? E alquanto relativo, dato che in questo
caso le unita Aristoteliche, che pur ci sono, contano veramente poco. Chris sta con
Sylvere, poi si infatua di Dick, il resto &€ un viaggio poco ortodosso tra le incertezze di una
donna profondamente disillusa che si sente fuori posto (e quante principesse fuori posto
c’erano nel 1997, e quante ce ne sono oggi). Con certezza, questo si, racconta La Storia.
Perché Chris Kraus, in definitiva, scrive di una condizione umana universale. Il suo scritto
e uno splendido ritratto femminista e al contempo un’onesta analisi del rapporto uomo-
donna, donna-donna e uomo-uomo nell’era moderna. Non ¢’€ demonizzazione, non c'é
cattiveria e non c’@ demagogia. Pero c’€ amore. Non si dice che 'amore attrae gli opposti?
Ecco, in questo caso si potrebbe dire che 'amore e gli opposti. Anche di piu se si afferrano
le parole con pugno meno illuminista e piu romantico. Fatto sta che appare difficile negare
che questo ritratto sia, tra le altre cose, un elogio alla liberta d’essere in tutte le sue piu
intime sfaccettature, a prescindere da come lo si approcci. L’arte € una di queste. Non
certo insignificante, considerata la sua centralita nello sviluppo della vita dei tre
protagonisti della vicenda, i quali si posizionano perfettamente agli estremi di una piramide



destinata a crollare su se stessa. Lo fara non soltanto a causa dei difetti strutturali che
caratterizzano ogni estremo, incompatibili 'uno con l'altro (nonostante la volonta di
convincersi del contrario), ma anche e soprattutto perché le fondamenta sono e sono
sempre state marce. Con ogni probabilita lo saranno sempre. Anche questo e | Love Dick:
il resoconto dei fragili costrutti (ineluttabilmente gerarchici, e questo € un chiodo che Kraus
batte a ripetizione) che ci siamo costruiti per tenerci a bada, e che alla fine hanno finito per
distanziarci I'uno dall’altro. Sfortunatamente, I'arte non & esente da questa verita. E
estremamente difficile parlarne senza scadere in una limitante retorica, ma questo Chris
Kraus, da brava persona d’arte, lo sa bene, e infatti non scrive nulla che possa celare la
malsana intenzione di imporre una visione univoca del mondo e le sue cose. Mostra e
analizza filtrando attraverso una ragionevole emozionalita, ma la sua resta pur sempre
una soggettiva, una finestra sul cortile. E dalle finestre del 1997 si intravedeva un mondo
nella fase preliminare di un mutamento radicale, sulla scia dei grandi dibattiti progressisti
che hanno caratterizzato I'ultima porzione del XX secolo. Da allora sono passati vent’anni,
la nostra tribu globale secondo alcuni € cambiata piu esteriormente che interiormente e |
Love Dick lo si ritrova sugli schermi dei personal computer e degli smartphone. Come
libro? Anche, ma per un pubblico piu generalista e divoratore di immagini in movimento ha
assunto la forma di una serie televisiva (in streaming).

Alla fine, anche un’opera cosi apparentemente poco adatta alla trasposizione live action é
riuscita ad ottenere il proprio adattamento televisivo, e come accade sempre quando si
attua un’operazione di passaggio da un media all’altro, la restituzione filmica dell’originale
e assai lontana dal concetto di “fedelta”. Non tanto perché la famigerata storia, o trama
che dir si voglia, non é esattamente la stessa — qualsiasi sceneggiatore si troverebbe in
difficolta nel trasferire sul piccolo schermo un complesso di informazioni talmente ampio e
stratificato come quello di | Love Dick —, quanto perché e lo spirito stesso dell'opera ad
essere stato depauperato. Cio che si vede sullo schermo consiste unicamente nello strato
piu superficiale del lavoro di Chris Kraus, e forse neanche quello. Si tratta di una sintesi
talmente estrema, deformata e deformante, a tratti fastidiosamente banale, che una volta
conclusa lascia poco piu che un vuoto nel cuore e nella mente dello spettatore. E non
basta, ad esempio, rendere il sesso un elemento vitale — cosi come lo & nel romanzo — se
poi non lo si approfondisce mai in tutta la sua componente filosofica e psicologica, anche
se lo spettatore medio potrebbe trovarlo sufficientemente interessante (ed eccitante). Non
bastano neanche le citazioni alla cultura pop e a tutto il macrocosmo artistico a rendere
guesto prodotto piu profondo di guanto non lo sia veramente. Chris, Sylvere e Dick — quelli
“veri” — non sono dei boriosi disquisitori di arte e filosofia: sono essi stessi I'arte, dalla
flamma vitale ormai prosciugata dal gelo della quotidianita, e la filosofia, fallace e forse
insignificante. E il problema allora sta proprio li, nei personaggi, che nella loro controparte
visiva si trasformano in figurine eccessivamente stereotipate e al limite di quella
demagogia che Kraus accortamente evitava, a partire proprio dal Dick del titolo
(impersonato da un Kevin Bacon fin troppo macchiettistico nell’'interpretare una parte gia di
per sé lontanissima dall’originale).

In definitiva, la serie ideata da Sarah Gubbins e Jill Soloway non é che una scatola
coloratissima privata del suo contenuto, un evitabile e abbozzato ritratto di un qualcosa di
ben piu complesso e sincero. Durante lo scorrere degli ultimi titoli di coda ci si potrebbe
interrogare se quel tanto discusso e decantato progresso, anche quello inerente alla



raffigurazione della societa e dei suoi interpreti nella contraddittoria industria dell’arte, stia
veramente accadendo e se si, con quali risultati. Perché questo, piu che “I love Dick", & un
“I love you, Dick”. C'é€ un oceano a dividere queste due visioni. Un oceano che potrebbe
dire che si, magari qualcuno non ci ha capito proprio niente.



