
Lettere 

di Pierfrancesco Grieco 

 

Scriveva la “w” senza una stanghetta.  

Non ne ho mai compreso realmente il motivo. Di fatto è una lettera semplice, lineare per 

certi versi. Non è una di quelle lettere che ti costringono ad alzare le dita dal foglio, quelle 

lettere complicate, presuntuose; lettere che pesano nell’atto fisico dello scrivere; lettere 

per le quali fare dei compromessi, dei sacrifici: ricalibrare l’impugnatura della penna, 

migliorarne la presa per poter completare la seconda parte di quell’unica lettera così 

straziante e fastidiosa, talvolta prepotente. 

Alcune lettere sono così, un po’ come le persone: te ne ricordi più di altre, nonostante non 

si riesca a distinguerle chiaramente a una prima lettura, poiché comunemente intese come 

la servitù del pensiero, poetico o banale che esso sia. Sono lettere che vorremmo fossero 

più facili, ce ne lamentiamo, le disprezziamo, seppur continuando a scriverle, giorno dopo 

giorno, nello stesso e identico modo. Lettere insignificanti per chi legge, non sono altro che 

lettere d’autore. Lettere viziate, lettere a cui ci affezioniamo. 

<<Non affezionarti troppo>>, mi diceva sempre mia madre, con quel tono un po’ protettivo 

e un po’ dispregiativo che tanto arrivai a odiare. Lei si riferiva alle persone, in genere si 

dice anche degli animali – <<mai affezionarsi troppo ad un cane>> -, e così via. Uno come 

me si affeziona persino alle lettere; ora come lo spiego a mia madre. Penserà che sono un 

caso clinico. Difficile darle torto. 

Per le sue di lettere avevo ormai sviluppato un legame emotivo irreversibile, come del 

resto per tutto ciò che la caratterizzava. Anche qui mia madre obietterebbe che in realtà 

l’affetto è per la persona piuttosto che per le lettere che scrive; osservazione parzialmente 

vera se solo non si concettualizzasse nel mio cervello con lo stesso e identico tono un po’ 

protettivo e un po’ dispregiativo di cui parlavo prima, che onestamente non riuscivo proprio 

a sopportare. Tralasciando ora mia madre per un attimo, credo che la verità stia nel 

mezzo: ciò che ci attrae di un testo a volte è il significato generale, il suo valore 

nell’insieme, e da lì lo ripercorriamo parola per parola, rianalizzandolo, riscoprendolo. Altre 

volte, invece, la bellezza dell’unità dialettica, il profumo che emana leggendola e 

rileggendola, è la prima forma di innamoramento: quella per la parola singola e distaccata, 

capace di rendere il senso generale quasi irriconoscibile, indecifrabile, ma di fatto inutile.  

Ciò che sentivo per lei, si manifestava in entrambe le forme. Un giorno mi disse: <<Sei 

l’unico che riesce a guardarmi l’anima>>; una frase potente, che mi colpì il cuore. 

Realizzai in quel momento il mio privilegio: dinanzi al libro più affascinante e intricato della 

mia vita non mi accontentai mai del solo guardare. Cercai di leggerlo più e più volte, 

analizzandone ogni singola parola, come incantato, infinitamente grato. Vi trovai dalle più 

belle poesie simboliste ai trattati di scienza e di fisica. Fu la lettura più appassionante di 

tutta la mia vita.  

Durante le varie riletture, diventai sempre più maniacale nell’osservare e rianalizzare ogni 

singolo tratto di quell’animo tanto dolce e gentile, impacciato ed emotivo, fragile e 

tremendamente potente. Più scendevo in profondità e più me ne invaghivo. Fu così che 

arrivai alle lettere singole, partendo dal testo integrale: i dettagli più minuti e impercettibili 



della personalità umana, un condensato esplosivo di tutto ciò che un individuo è e fa 

davanti ai nostri occhi. Fu così che arrivai alle lettere.  

Erano una costante fondamentale del nostro rapporto: lettere scritte nei messaggi, lettere 

pronunciate in cose dette e impossibili da dimenticare – entrambi eravamo soliti dare 

molto peso a quello che una persona dice, piuttosto che a quello che una persona fa; era 

una cosa che ci accomunava – lettere stampate sui libri che le regalavo e sui miei scritti 

personali che solo lei leggeva. E, infine, lettere d’inchiostro, scritte da lei sui suoi quaderni 

di studio, con quella calligrafia un po’ ciotta ma ordinata allo stesso tempo. Fu in quei 

quaderni che il nostro rapporto si consolidava. Fu in quei quaderni che arrivai alle lettere, a 

La lettera. Una “w” insolita, sgraziata, spezzata, orfana della stanghetta finale. 

Mi soffermai più e più volte a riflettere su quella lettera, come feci per ogni angolino che 

scoprivo del suo animo d’altronde – che guardavo, come mi disse lei. Arrivai a una 

conclusione personalissima, sicuramente fantasiosa e creativa, probabilmente errata ma a 

ogni modo valida dal mio punto di osservazione. Ritrovai tanto di lei, in quella “w” 

incompleta: non mi parve una coincidenza che fosse l’unica lettera dell’alfabeto ad essere 

composta da due lettere, due “v” concatenate, intersecate l’una con l’altra, inseparabili. 

Rividi, in quel suo troncare la seconda “v” di netto, tutta la sua fragilità, il suo senso di 

inadeguatezza, il suo mal riposto complesso di inferiorità verso il mondo fuori; come una 

“v” che si sminuisce a tal punto da perdere una stanghetta. Forse, c’era anche un po’ di 

rassegnata insoddisfazione in quella lettera: pensai che con quel modo bizzarro di 

scriverla, lei stesse inconsciamente urlando il suo dissenso verso una vita che fino a quel 

momento l’aveva fatta sentire fin troppe volte come una singola “v”, una lettera sola 

nell’intero alfabeto. Forse era per quel motivo che lei troncava la seconda, senza 

accorgersene: forse era un gesto di ripicca e di rabbia nei confronti di tutte le persone che 

non avevano mai saputo capirla, e completarla.  

Pensai tutte queste cose, ne ipotizzai di altre. Dopodiché smisi di pensarci. Fu un buon 

esercizio di forma e di pensiero, ma nulla più. Pensai che erano tutte cavolate, uno dei 

miei soliti voli pindarici costantemente inconcludenti e vacui. Nonostante ciò, mentre scrivo 

queste righe, rimango convinto di una cosa: quella “w” incompleta, qualsiasi cosa 

significasse, era lei. E iniziai ad adorarla proprio per questo motivo. Proprio come adoravo 

lei quando chinava il capo e guardava in basso nei momenti in cui si sentiva fragile. 

Perché alla fine, forse, aveva ragione mia madre: le lettere sono solo lettere.  


