Lettere
di Pierfrancesco Grieco

Scriveva la “w” senza una stanghetta.

Non ne ho mai compreso realmente il motivo. Di fatto € una lettera semplice, lineare per
certi versi. Non € una di quelle lettere che ti costringono ad alzare le dita dal foglio, quelle
lettere complicate, presuntuose; lettere che pesano nell’atto fisico dello scrivere; lettere
per le quali fare dei compromessi, dei sacrifici: ricalibrare 'impugnatura della penna,
migliorarne la presa per poter completare la seconda parte di quell’unica lettera cosi
straziante e fastidiosa, talvolta prepotente.

Alcune lettere sono cosi, un po’ come le persone: te ne ricordi piu di altre, nonostante non
si riesca a distinguerle chiaramente a una prima lettura, poiché comunemente intese come
la servitu del pensiero, poetico o banale che esso sia. Sono lettere che vorremmo fossero
piu facili, ce ne lamentiamo, le disprezziamo, seppur continuando a scriverle, giorno dopo
giorno, nello stesso e identico modo. Lettere insignificanti per chi legge, non sono altro che
lettere d’autore. Lettere viziate, lettere a cui ci affezioniamo.

<<Non affezionarti troppo>>, mi diceva sempre mia madre, con quel tono un po’ protettivo
e un po’ dispregiativo che tanto arrivai a odiare. Lei si riferiva alle persone, in genere si
dice anche degli animali — <<mai affezionarsi troppo ad un cane>> -, e cosi via. Uno come
me si affeziona persino alle lettere; ora come lo spiego a mia madre. Pensera che sono un
caso clinico. Difficile darle torto.

Per le sue di lettere avevo ormai sviluppato un legame emotivo irreversibile, come del
resto per tutto cio che la caratterizzava. Anche qui mia madre obietterebbe che in realta
I'affetto & per la persona piuttosto che per le lettere che scrive; osservazione parzialmente
vera se solo non si concettualizzasse nel mio cervello con lo stesso e identico tono un po’
protettivo e un po’ dispregiativo di cui parlavo prima, che onestamente non riuscivo proprio
a sopportare. Tralasciando ora mia madre per un attimo, credo che la verita stia nel
mezzo: cio che ci attrae di un testo a volte € il significato generale, il suo valore
nell'insieme, e da li lo ripercorriamo parola per parola, rianalizzandolo, riscoprendolo. Altre
volte, invece, la bellezza dell’'unita dialettica, il profumo che emana leggendola e
rileggendola, e la prima forma di innamoramento: quella per la parola singola e distaccata,
capace di rendere il senso generale quasi irriconoscibile, indecifrabile, ma di fatto inutile.

Cio che sentivo per lei, si manifestava in entrambe le forme. Un giorno mi disse: <<Sei
'unico che riesce a guardarmi 'anima>>; una frase potente, che mi colpi il cuore.
Realizzai in quel momento il mio privilegio: dinanzi al libro piu affascinante e intricato della
mia vita non mi accontentai mai del solo guardare. Cercai di leggerlo piu e piu volte,
analizzandone ogni singola parola, come incantato, infinitamente grato. Vi trovai dalle piu
belle poesie simboliste ai trattati di scienza e di fisica. Fu la lettura piu appassionante di
tutta la mia vita.

Durante le varie riletture, diventai sempre piu maniacale nell’osservare e rianalizzare ogni
singolo tratto di quell’animo tanto dolce e gentile, impacciato ed emotivo, fragile e
tremendamente potente. Piu scendevo in profondita e piu me ne invaghivo. Fu cosi che
arrivai alle lettere singole, partendo dal testo integrale: i dettagli piu minuti e impercettibili



della personalita umana, un condensato esplosivo di tutto cido che un individuo € e fa
davanti ai nostri occhi. Fu cosi che arrivai alle lettere.

Erano una costante fondamentale del nostro rapporto: lettere scritte nei messaggi, lettere
pronunciate in cose dette e impossibili da dimenticare — entrambi eravamo soliti dare
molto peso a quello che una persona dice, piuttosto che a quello che una persona fa; era
una cosa che ci accomunava — lettere stampate sui libri che le regalavo e sui miei scritti
personali che solo lei leggeva. E, infine, lettere d’inchiostro, scritte da lei sui suoi quaderni
di studio, con quella calligrafia un po’ ciotta ma ordinata allo stesso tempo. Fu in quei
guaderni che il nostro rapporto si consolidava. Fu in quei quaderni che arrivai alle lettere, a
La lettera. Una “w” insolita, sgraziata, spezzata, orfana della stanghetta finale.

Mi soffermai piu e piu volte a riflettere su quella lettera, come feci per ogni angolino che
scoprivo del suo animo d’altronde — che guardavo, come mi disse lei. Arrivai a una
conclusione personalissima, sicuramente fantasiosa e creativa, probabilmente errata ma a
ogni modo valida dal mio punto di osservazione. Ritrovai tanto di lei, in quella “w”
incompleta: non mi parve una coincidenza che fosse l'unica lettera dell’alfabeto ad essere
composta da due lettere, due “v” concatenate, intersecate I'una con l'altra, inseparabili.
Rividi, in quel suo troncare la seconda “v” di netto, tutta la sua fragilita, il suo senso di
inadeguatezza, il suo mal riposto complesso di inferiorita verso il mondo fuori; come una
“v” che si sminuisce a tal punto da perdere una stanghetta. Forse, c’era anche un po’ di
rassegnata insoddisfazione in quella lettera: pensai che con quel modo bizzarro di
scriverla, lei stesse inconsciamente urlando il suo dissenso verso una vita che fino a quel
momento I'aveva fatta sentire fin troppe volte come una singola “v”, una lettera sola
nell’intero alfabeto. Forse era per quel motivo che lei troncava la seconda, senza
accorgersene: forse era un gesto di ripicca e di rabbia nei confronti di tutte le persone che
non avevano mai saputo capirla, e completarla.

Pensai tutte queste cose, ne ipotizzai di altre. Dopodiché smisi di pensarci. Fu un buon
esercizio di forma e di pensiero, ma nulla piu. Pensai che erano tutte cavolate, uno dei
miei soliti voli pindarici costantemente inconcludenti e vacui. Nonostante cio, mentre scrivo
queste righe, rimango convinto di una cosa: quella “w” incompleta, qualsiasi cosa
significasse, era lei. E iniziai ad adorarla proprio per questo motivo. Proprio come adoravo
lei quando chinava il capo e guardava in basso nei momenti in cui si sentiva fragile.

Perché alla fine, forse, aveva ragione mia madre: le lettere sono solo lettere.



