Oggetti inclassificabili.
Note sulla letteratura che racconta l'arte
di Barbara Meneghel e Gabriele Sassone

Ci sono due precise coordinate temporali che sigillano Uccidi l'unicorno, in apertura e in
chiusura. La telefonata che mette in moto lintero meccanismo narrativo sveglia Il
protagonista “alle undici di notte”; nella scena conclusiva, invece, “@ appena sorto il sole” —
€ noi ci immaginiamo che siano circa le otto, in una qualsiasi giornata invernale lombarda.
In questa precisa scelta letteraria di estensione temporale, viene in mente la Mrs Dalloway
di Virginia Woolf, che va a comprare i fiori al mattino in una data qualunque nel centro di
Londra: una manciata di ore che si aprono e si chiudono in uno dei grandi classici della
letteratura moderna occidentale; e naturalmente, prima di lei, quel famoso 16 giugno 1904
di James Joyce nell’Ulisse.

Ne parlo con Gabriele Sassone, e lui mi risponde riferendosi a gabbie temporali e costrizioni
narrative, “perché di fatto non avevo una trama. Quindi mi sono servito di un espediente
molto semplice per avviare il racconto: ho messo il protagonista alle strette. Appena otto ore
per preparare il convegno del giorno dopo; e appena un bilocale di 40 metri quadrati, nel
guale dormono anche la moglie e il figlio neonato, come campo d’azione. Per 'appunto ho
costruito una sorta di gabbia attorno a questo insegnante d’arte, che di fatto non si muove
mai, e dunque il suo desiderio di evasione continua a crescere. Un desiderio di evasione
che lo proietta nella storia dell’arte, nei ricordi privati e professionali, ma soprattutto nelle
vite che avrebbe voluto vivere”.

E, infatti, nelle 220 pagine del suo libro, uscito un anno fa per il Saggiatore e vincitore
dell'ultima edizione del Premio Giuseppe Berto, tra le undici di notte e il sorgere del sole
scorre un fiume narrativo densissimo di pensieri, osservazioni, ricordi, citazioni, immagini —
in un flusso di coscienza che abbraccia I'alto e il basso in una struttura fluida e paratattica.
“Mi interessava lavorare non soltanto sulla verticalita, sulla profondita dell’analisi interiore,
ma anche sull’orizzontalita: le vicende che racconto stanno sullo stesso piano, senza
gerarchie, perché e cosi che leggo il mondo. La cosa fondamentale era trovare un punto di
partenza, I'immagine con cui si apre la storia. E cioe il ricordo di mio padre che, quando ero
piccolo, si svegliava presto, accendeva la lampada e si preparava per andare in fabbrica.
Adesso che anch’io sono papa, rimane per me uno dei momenti piu dolorosi: sapere che
esiste un potere, quello del lavoro, che strappa le persone dalle loro vite insieme e le
separa.”

Ecco, quindi, che torna qualcosa dei grandi romanzi del XX secolo: la struttura psicanalitica,
lo stream of consciousness che tanto risentiva della nuova disciplina freudiana
mitteleuropea. Sei d’accordo?

“Certo, il flusso di coscienza, con tutte le sue variabili, € molto importante. La mia non € una
deriva notturna, piuttosto una detonazione a catena. Giuseppe Berto ne Il male oscuro
utilizza una composizione di tipo associativo, per temi e affinita, che ha condizionato il mio
approccio: materiali diversi fra loro (le cose che studio, i miei desideri e le mie paure, ma
anche quello che ascolto, che vedo, che ricordo e via dicendo) trovano una sistemazione
temporanea, proprio come dopo un naufragio, e si dispongono sulla superficie dell’acqua.
Ecco, questa é stata la fase piu complicata: organizzare i frammenti di cui € composto |l
testo secondo una struttura”.

Come potremmo definire quindi Uccidi /'unicorno? Un testo di autofiction? Un memoir?
Narrativa pura? Scrivo nei giorni in cui Einaudi pubblica in Italia I'attesissimo nuovo romanzo
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di Jonathan Franzen, Crossroads. Che, attenzione, &€ davvero un romanzo. Come
giustamente osserva Francesco Longo nel suo pezzo su Rivista Studio dedicato al libro?,
Franzen esce nelle librerie come una rarita anacronistica, una voce fuori dal coro in
un’epoca in cui “da anni, i libri piu interessanti non sono piu romanzi puri, ma libri sfuggenti
che attraversano un terreno ambiguo, non appartengono a un genere preciso, sono per
meta saggi e per meta diari, sono per meta memoir e per meta frutto di finzione, sono oggetti
inclassificabili. Le parole d’ordine sono contaminazione, autofiction, scrittura ibrida”. Eppure,
la domanda affiora sempre alle labbra di chi legge, di chi cerca di guardare al panorama
letterario contemporaneo con un grado piu 0 meno elevato di consapevolezza.

Ma anche Gabriele rifugge da definizioni, per il suo testo: “le categorie sono un problema
per chi sta dall’altra parte — principalmente giornalisti e librai, che devono riempire dei
contenitori precisi. Di fatto, 'ho pensato come una specie di anti-monumento. E cioe come
un testo il cui registro letterario e i temi trattati non si misurano con il valore estetico delle
opere d’arte, secondo un’idea di ecfrasi superata. Quando si scrive d’arte troppo spesso si
leggono testi che, piu 0 meno, servono da basamento per innalzare le opere, proprio come
un piedistallo. A me interessa il percorso opposto, partire dall’arte per andare altrove, nel
sottosuolo o nello spazio remoto”.

Perché Uccidi l'unicorno € innanzitutto questo: un libro che parla (anche) di arte
contemporanea, mescolando le carte con la narrativa. In questo senso, volendo operare
una classificazione piuttosto sommaria, ci sono due grandi tipologie di intersezione tra i due
mondi: i narratori che decidono, da non specialisti, di ambientare nel mondo dell’arte le
vicende dei loro romanzi; oppure, all’'opposto, gli specialisti d’arte, professionisti del settore,
che scrivendo ‘dall’interno’ decidono di dare una struttura narrativa a un proprio testo
specialistico. Nel primo caso, il rischio & quello di trattare una materia delicata come quella
dellarte con mani grossolane: risulta quasi inevitabile, anche per i migliori romanzieri,
cadere in qualche forma di ingenuita lessicale o contenutistica, soprattutto agli occhi dei
professionisti del settore. Dall’altra parte, per un critico d’arte sperimentare con la narrativa
rischia di diventare inutilmente pretenzioso. Che fare allora? Uccidi /'unicorno a quale
tipologia appartiene?

“Direi a una via di mezzo tra le due. Da questo punto di vista, davvero illuminante e stato
per me Citta sola. Qui Olivia Laing Laing fa un’operazione estremamente acuta, vale a dire
che legge l'arte attraverso il filtro della solitudine: a me interessava percorrere la stessa
strada attraverso il lavoro culturale. Poi ci sono altri autori che si collocano su questo crinale
e che riescono a gestire sia il linguaggio tecnico, specializzato, sia una forma letteraria di
altissimo livello. Oltre a Laing, citerei Geoff Dyer, Ben Lerner e Tommaso Pincio, e anche
Chris Kraus. Ognuno di loro propone qualcosa difficile da catalogare”.

Ma questi autori, a tuo parere, da chi vengono letti? Dagli specialisti, o dal pubblico
generico?

“Me lo chiedo spesso. Fra le cose che piu mi hanno fatto riflettere ci sono i Manifesti incerti
di Frédéric Pajak. Che cosa sono? Qual e il loro pubblico? Ecco, a me interessa forzare certi
limiti perché la forma & anche il contenuto. Questo modo di guardare il mondo € gia scrivere,
e gia libro. Prendi il Sebald di Vertigini: mentre parla del suo viaggio in Italia, a un certo
punto pubblica la foto di una ricevuta fiscale di una pizzeria di Verona, quasi volesse
certificare che e stato li, che il racconto e vero, eppure questa scelta manda la narrazione
in tilt. Fa dubitare di tutto. Quella ricevuta, cosi innocua, ridefinisce le gerarchie con cui
leggiamo la realta e — dunque — acquista una rilevanza enorme. E il punto centrale del testo.

1 https://www.rivistastudio.com/jonathan-franzen-
crossroads/?fbclid=IwAR1Mryc0879CTCf395eYJoLf40Y96bno10q49DXKryAOLE8ekFOCatvQYa8
Ultimo accesso il 22 ottobre 2021.
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Comungue, per concludere questa rapida panoramica sulla letteratura che si occupa di arte,
bisogna citare anche Teju Cole. In Citta aperta emerge la sua sensibilita di scrittore e
fotografo, infatti il libro & difficile da inscrivere dentro un genere. Ecco, le proposte piu
interessanti per me viaggiano lungo questo confine sottile”.

Pensando invece all’aspetto piu contenutistico del tuo libro, ho appena visitato la mostra
alle OGR di Torino Vogliamo tutto, a cura di Samuele Piazza e Nicola Ricciardi (il titolo e
preso in prestito dal 'omonimo romanzo di Nanni Balestrini sulle lotte operaie a Torino negli
anni a cavallo tra i Sessanta e i Settanta). Si tratta di un progetto espositivo genericamente
dedicato al tema del lavoro — e a tutte le problematiche a esso legate, tra cui naturalmente
il precariato odierno, la figura del free-lance, il ‘lavoro culturale interiore’. Penso, tra gli altri,
al lavoro di Sidsel Meineche Hansen, The Manual Labor Series: una serie di xilografie
realizzata a partire da lastre intagliate a laser, in cui Hansen prende in prestito una tecnica
antica come la stampa su legno e la accosta alle sue ricerche teoriche sul nuovo tema del
capitalismo cognitivo. Il nuovo tipo di lavoro (immateriale) provoca una serie di
sintomatologie fisiche assolutamente assimilabili alle problematiche proprie del vecchio
lavoro manuale — eppure ha completamente perso definizioni precise e possibilita di
classificazione professionale. E questo artista cosa e oggi? Viene veramente riconosciuto
come un professionista? E un ‘vero’ lavoratore? Quanto peso hanno avuto nel tuo testo
guesti temi rispetto a quello che mi hai detto finora?

"Il paradosso secondo me € questo: la fabbrica non € piu una struttura di cemento costruita
al di fuori di noi, che ci costringe a certe condotte e a certi tempi di lavoro, ma € una cosa
che abbiamo interiorizzato. Ventiquattro su sette. La fabbrica € di carne, € la nostra stessa
carne. E mi domando perché un autore come Federico Tozzi, che si e confrontano con
questi temi gia nei primi due decenni del Novecento, non sia rivalutato oggi, in piena crisi
sociale ed economica. Ma lui non € il solo a essere stato accantonato. Negli anni Sessanta
Lucio Mastronardi raccontava la stessa storia: le vicende de Il maestro di Vigevano rendono
evidente lo squilibrio tra le forme di investimento nella cultura e cio che il mercato del lavoro
puo assorbire. Ben poco. E la stessa dinamica si ritrova in Bianciardi, Volponi, Ottieri, Di
Ruscio e Berto. La vita dei loro personaggi non € molto diversa da quella di chi oggi opera
in ambito culturale: la fase autoriale, di produzione, & davvero risibile; il resto e
comunicazione, gestione, compilazione. Quindi & proprio qui, in queste pagine insidiose di
cui abbiamo parlato finora che andrebbero trovate le domande da porsi per reagire a questo
squilibrio. O almeno per provarci”.



