A PROPOSITO DEI CORSI DI SCRITTURA CREATIVA
(Un saggio sulla New Narrative)
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GRANDE FATIGUE

Un Manifesto

Alda Palermo

Suffering with dignity—or dignity itself,
how oppressive a value is that?
— Dodie Bellamy, The Buddhist

Lo scorso anno mi sono messa alla ricerca di un gruppo di lettura (creativa). Lo
chiamavo cosi perché immaginavo un gruppo di persone a cui leggere brani di
guello che avevo scritto, e lo stesso facevano gli altri a turno, uno a uno, fino a che
non si chiudeva il giro. Avevo gia sentito parlare di corsi di scrittura creativa ma non
mi ero mai chiesta cosa fossero veramente. L’aggettivo creativo ha su di me un
effetto respingente. Mi provoca una diffidenza istintiva, immediata, totale.
Comunque, aggettivo qualificativo a parte, la mia ricerca non ha portato ad alcun
risultato: non esistono corsi di scrittura in italiano a Barcellona, tantomeno gruppi di
lettura (creativa). Esiste un gruppo di lettura di testi gia editi diretto dalla docente di
Filologia italiana dell’'Universitat Autbnoma, si tengono nella biblioteca del
dipartimento di Romanistica e, a dire il vero, mi sarebbe piaciuto partecipare ma il
primo incontro, al quale sono stata invitata da un’e-mail con dentro otto parole e un
PDF, si teneva durante una di quelle settimane imprescindibili per chi lavora nei
settori che possono beneficiare dei fondi del programma Europa Creativa che ha tra
gli obiettivi principali quello di «facilitare la circolazione transnazionale delle opere
culturali e creative, contribuendo alla mobilita transnazionale degli operatori culturali
e creativi», ovvero una di quelle settimane in cui devi farti vedere a tutti i costi
altrimenti la gente pensa che sei in casa, rintanato sotto al divano, avvolto in un
accappatoio sudicio, stretto alla borsa dell’acqua calda, stretto a una sconfitta
ancora piu cocente o, peggio ancora, quella gente non pensa proprio nulla perché
ormai nessuno si ricorda piu chi sei. Quel primo incontro, dunque, si teneva durante
una di quelle settimane in cui, se non ti fosse stato gia chiaro prima, ti viene ribadito



a chiare lettere che le relazioni tra gli operatori culturali e creativi contano piu delle
opere culturali e creative, per cui, capisci bene, a quell’incontro del gruppo di lettura
non mi sono presentata.

Conosco un ragazzo italiano che scrive poesie e le legge in pubblico ma lui le
poesie le scrive in inglese. Partecipa a queste serate di lettura che si tengono
periodicamente a Barcellona. Si svolgono per lo piu nei bar, di sera, davanti a
persone venute a leggere le proprie poesie (in inglese) che, mentre aspettano il
proprio turno per leggere le proprie poesie (in inglese), ascoltano le poesie (in
inglese) degli altri e intanto bevono un bicchiere di birra. Ma le poesie le leggono
anche di fronte ai frequentatori abituali e occasionali del bar che sono andati in quel
bar perché in quel bar volevano bere un bicchiere di birra e che quelle poesie (in
inglese) non volevano ascoltarle. Mi diral, si tratta di un contesto informale, non
professionale. Ti dir0, hai ragione, si tratta di un contesto informale, ma sul
professionale o meno non ci metterei la mano sul fuoco. Comunque, questo tipo di
incontri avvengono anche in luoghi piu istituzionali, piu seri, piu puliti. Che non
odorano di birra versata per terra o di piscio di gabinetto perché la porta del cesso si
e aperta e chiusa troppe volte. Avvengono anche di giorno. Avvengono nelle librerie
(inglesi). Nelle biblioteche (inglesi). Negli istituti di cultura (inglesi).

Dicono che gli italiani sono un popolo di poeti ma forse questi italiani non abitano
a Barcellona (tranne questo ragazzo). O forse i poeti (italiani) credono che la poesia
e la birra non vadano d’accordo. Che la poesia e la birra insieme non siano una
coppia ben assortita. Che la birra la poesia la umilia. Che la birra la poesia la puo
corrompere. E forse questi poeti italiani scrivono le loro poesie in casa, su tavoli
ordinati, immacolati, illuminati dai raggi del sole, sorseggiando un bicchiere di vino
bianco, sorseggiando una tazza di té verde, sorseggiando una tazza di te verde bio,
sorseggiando il caffé nero e robusto uscito dalla moka italiana. Questi poeti (italiani)
compongono e leggono ad alta voce le loro poesie dove la birra e il puzzo non
offendono le parole. Anche le librerie (italiane), le biblioteche (italiane) e gli istituti di
cultura (italiani) sono refrattari a ospitare i gruppi di lettura (creativa) in italiano.
Quelli in inglese, poi, non hanno proprio il diritto di metterci piede. La lettura ad alta
voce, in questi luoghi, e riservata a quelle poesie gia edite, gia pubblicate, a quelle
poesie approvate da un curatore o da una casa editrice importante, da una casa
editrice emergente ma interessante, a quelle poesie che fanno parte del canone, a
guelle poesie che non fanno parte del canone ma che in quel canone dovrebbero
rientrarci. E non & un semplice modo di dire, cosi, tanto per. E un giudizio
argomentato, giustificato, autorevole, pubblicato in un articolo o pronunciato ad alta
voce perché quell’articolo € nel cassetto e ha intenzione di essere pubblicato ma
vuole essere certo che quel giudizio, prima di essere pubblicato, venga riconosciuto
come ben argomentato, come giustamente autorevole. Lo sostiene un docente
universitario che pubblica con case editrici scientifiche o case editrici importanti ma
non emergenti perché le case editrici emergenti sono riservate agli autori emergenti



o agli autori storici ma dimenticati, autori ingiustamente ignorati, quelli che, per motivi
che possono essere argomentati in modo autorevole, sono stati esclusi dal canone,
e non per una questione di demerito loro o della loro opera, ma per una serie di
elementi circostanziali, per una serie di elementi che meritano un’approfondita
disamina, elementi che andrebbero accuratamente verificati per argomentare I'iniqua
esclusione dal canone di quegli autori e delle loro opere e sostenere una loro
sacrosanta inclusione nel canone, e cio viene analizzato all’interno di articoli apparsi
in riviste specialistiche che dicono le stesse cose che dicono quei libri pubblicati con
case editrici scientifiche o case editrici importanti, argomenti con i quali costruire un
corso universitario per il primo anno di specialistica, per il secondo anno di
specialistica, forse anche per il terzo anno di triennale ma non per il secondo anno di
triennale, perché si tratta di un corso avanzato per chi ha approfondito il canone e
affilato gli utensili teorici e critici studiati al primo e al secondo anno di triennale. |
corsi universitari, gli articoli delle riviste specialistiche, i volumi delle collane
scientifiche, i gruppi di lettura (in italiano) sono dedicati a loro. Giustamente.

Il mio amico Francesco Pacifico mi ha suggerito la serie televisiva Normal
People. Francesco ama le serie televisive, anche il basket. Entrambi lo aiutano a
scrivere.
lo non amo le serie televisive, tranne alcune che non conosce nessuno, di cui non
parlo con nessuno tanto nessuno le ha viste, che non cito da nessuna parte perché
nessuno coglierebbe la citazione. Il basket non I'ho mai guardato. Francesco lo
guarda. A volte, lo ascolta. Ascolta i podcast di basket, lo aiutano con la sintassi.
Le passeggiate. Le passeggiate mi aiutano a scrivere. Anche la corsa. La corsa mi
aiuta a mettere in ordine i pensieri. Forse i pensieri hanno una natura piu fisica di
guanto pensiamo, forse questi non sono cosi astratti come pensiamo. Forse i
pensieri degli altri sono astratti e solo i miei sono tangibili. Forse il movimento dello
stomaco, del fegato, dei reni e della tiroide servono a far muovere i miei pensieri.
Forse i miei pensieri sono dadi rossi che stazionano dentro allo stomaco, al fegato,
ai reni e alla tiroide e I'unico modo per trovare la combinazione giusta, per metterli
nell’ordine che possa dirmi qualcosa d’interessante, € muovere il fegato, i reni e la
tiroide che li contengono. Ho detto a Francesco, hai rotto le palle, Francesco. Lo sai
che le serie televisive non le guardo. Ho detto a Francesco, ok, dard un’occhiata a
guesta serie televisiva che mi consigli. Gli ho chiesto se potevo trovare Normal
People su Netflix. Netflix ce I’'ho ma non lo uso quasi mai, lo tengo |i a prendere
polvere come un oggetto inutile, e se qualcuno mi chiede se puo usare il mio
account gli do la password e gli dico che ha una grosso debito nei miei confronti.
Anzi no, gli dico proprio che non mi deve niente, che non deve neanche ringraziarmi,
e riattacco: ecco come spolvero gli oggetti inutili!

Francesco mi ha detto, no, Normal People non lo trovi su Neflix, che lui Normal
People lo vede su Stremio. Guardalo. Poi ne riparliamo...
Mi sono scaricata Stremio e mi sono messa a guardare All'inseguimento della pietra



verde con Kathleen Turner, Michael Douglas e Danny DeVito. E un film pieno di
avventura, di ironia, di colpi di scena. E un film che vuole infrangere i cliché del
genere e di genere. Wilder € la mia eroina. Joan Wilder & una scrittrice di romanzi
rosa che ha paura di viaggiare ma che alla fine viaggia moltissimo; che non sa fare
le valigie ma sa usare il machete; che se la cava benissimo da sola ma, se le va,
chiede aiuto urlando a squarciagola. Quando ho finito di vedere All'inseguimento
della pietra verde mi sono messa a guardare Getta la mamma dal treno con Danny
DeVito, Billy Crystal e Anne Ramsey, la mamma della Banda Fratelli. E un film pieno
di avventura, di ironia, di colpi di scena. E un film che racconta le vicende di Larry e
Owen, due sconosciuti che si incontrano a un corso di scrittura creativa: La notte era
calda. La notte era umida. La notte era... umida.

Owen Lift € il mio eroe. Ha una collezione di monete che non valgono nulla. No, in
realta valgono moltissimo, ma dipende dai punti di vista. Prima vuole uccidere sua
mamma, la mamma della Banda Fratelli, poi pubblica un libro che parla di lui, di sua
mamma e del suo nuovo amico Larry, 'insegnante del corso di scrittura creativa.
Anche Francesco insegna scrittura creativa. Insegnare lo diverte. Francesco, il primo
giorno di lezione, la prima cosa che dice ai suoi studenti & che i corsi di scrittura
creativa non servono a un cazzo: tutti a ridere. Francesco €& un gran burlone ma la
prima cosa che dice agli studenti la dice sul serio, solo che nessuno gli crede perché
poi comincia a fare battute a raffica, a prendere tutti per il culo, per cui poi, nessuno
gli crede. Francesco € un gran burlone ma é anche un ottimo insegnante, e non lo
dico cosi per dire, perché Francesco € amico mio. Francesco ai suoi studenti del
corso di scrittura creativa fa leggere i classici perché i classici ormai non li legge piu
nessuno, perché ormai nessuno legge piu nulla tranne quelli che vorrebbero
diventare dottorandi che vorrebbero diventare ricercatori che vorrebbero diventare
docenti universitari che non leggono i classici perché le loro letture le dedicano a
guegli autori ignorati dal canone. lo non pagherei un centesimo per frequentare un
corso di scrittura creativa di Francesco, ma non perché non credo che Francesco sia
un bravo insegnante. A un corso di Francesco non parteciperei, come si dice,
neanche se venissi pagata. Ma il mio non & un modo di dire. Francesco non solo é
un bravo insegnante, ma e uno dei migliori insegnanti in circolazione. Francesco, no,
non mi devi ringraziare. Ho gia riattaccato.

Il mio amico Giordano Tedoldi € un altro che frequenta i corsi di scrittura
creativa. Li frequenta e li disprezza. Giordano non solo disprezza i corsi di scrittura
creativa ma disprezza I'idea stessa di corso di scrittura creativa; disprezza gli
insegnanti dei corsi di scrittura creativa; disprezza i partecipanti dei corsi di scrittura
creativa: Giordano si disprezza.

Giordano ha scritto e pubblicato un racconto che parla del disgusto nei confronti dei
gruppi di scrittura creativa che ha frequentato. Descrive le tipologie di persone che
partecipano ai corsi di scrittura creativa che, nel racconto di Giordano, si riducono a
una sola tipologia: borghesi di mezza eta che si annoiano a stare in casa perché non
sanno cosa fare, che non escono di casa perché non sanno dove andare, che per



motivarsi a uscire di casa si iscrivono ai corsi di scrittura creativa e che si chiamano
Gabriella. Poi ci sono le eccezioni. Le eccezioni, per definizione, si riducono a una
sola tipologia: ragazze giovani, attraenti, con i capelli sporchi, che si chiamano Yona
Friedman e che Giordano si vorrebbe scopare ma che alla fine, no, non ci riesce. Le
borghesi di mezza eta sono i personaggi preferiti di Giordano, compaiono in tutti i
suoi libri, compaiono anche nei suoi blog dedicati alla scoperta di nuovi talenti
letterari che Giordano si prende cura di introdurre e commentare. Ogni tanto
immagino che questi nuovi talenti siano inventati di sana pianta da Giordano. Ogni
tanto mi immagino Giordano che si mette li, seduto al tavolino, e che inventa a
tavolino questi racconti e queste autrici che sono tutte, indistintamente, borghesi di
mezza eta che si chiamano Gabriella. A Giordano piace scherzare. A Giordano
piace prendersi gioco della gente: per questo io e Giordano siamo amici. Francesco
Giordano non lo puo sopportare. Giordano Francesco non lo considera neanche un
vero scrittore. Francesco Giordano non lo considera neanche un vero essere
umano. Vorrei alzare il telefono e chiamare Giordano per chiedergli se questi nuovi
talenti letterari sono sue invenzioni oppure no. Sarebbe proprio da Giordano fare una
cosa del genere. Giordano € un genio, e non lo dico cosi per dire, perché Giordano é
amico mio. Il blog di Giordano non ¢ altro che I'espressione della volonta da parte di
Giordano d’infrangere la forma romanzo che Giordano disprezza. leri ero sul punto
di chiamare Giordano per chiederglielo. Stavo per prendere il telefono e cercare |l
suo nome nella mia rubrica per domandaglielo. A Giordano piace molto il suo nome,
per questo io lo ripeto il pit possibile. Giordano, ieri ero proprio sul punto di
chiamarti. Ti assicuro che stavo per farlo ma prima voglio sapere se questo blog che
hai creato € una tua trovata per infrangere la forma romanzo.

Leggi ad alta voce il tuo nome, Giordano, e immagina che sia io a pronunciarlo
perché non credo che oggi ti chiamero.

Ho appena cancellato il tuo numero dalla rubrica, Giordano.

Dai, Giordano, scherzo. Piu tardi ti chiamo.

Sono convinta che, nella realta, i gruppi di scrittura creativa si avvicinino di piu a
quelli descritti da Giordano che da Getta la mamma dal treno. Mi fido di Giordano.
Non ho motivo per non fidarmi di lui. Credo che se mi presentassi a un corso di
scrittura creativa dovrei condividere quello che scrivo con borghesi annoiate di
mezza eta, borghesi annoiate che vorrebbero scopare ma che nessuno vuole piu
scopare e che quindi vanno a farsi togliere il grasso dal culo e dicono di non voler
piu scopare perché ora stanno bene con se stesse fino a quando non incontrano i
capezzoli dell'impiegata della lavanderia che pagano per farsi scopare «ma non € un
rapporto commerciale, so che ne ha bisogno e lo faccio volentieri». Fantasie da due
soldi buone per far arrossire altre borghesi annoiate che non escono di casa perché
non sanno dove andare e che leggono il blog di Giordano, il loro ex compagno del
corso di scrittura creativa, e che ora vanno in lavanderia indossando magliette
attillate e un sorriso compiaciuto. Sono donne «mezze astemie» che abitano in
centro e sognano di uscire di casa per farsi un «selfie con lo sguardo febbrile e



strafatto» e poi andarsi a ubriacare al Pigneto indossando scarpe col tacco: sono
guesti i sogni temerari delle donne che si iscrivono ai corsi di scrittura creativa.

Giordano io temo che tu abbia ragione. Temo che siano loro le persone con le
guali mi troverei a condividere quello che scrivo. Se i corsi di scrittura creativa
fossero come quelli descritti in Getta la mamma dal treno, sarei pronta a riempire |l
modulo d’iscrizione. Sarei la prima a versare la quota partecipativa. Vorrei leggere
ad alta voce quello che scrivo e condividerlo con gli altri partecipanti: con Owen, con
il signor Pinsky, anche con la signora Hezeltine. Vorrei poter osservare la
realizzazione del volume del signor Pinsky intitolato 100 Girls I'd Like to Pork.
Capitolo 1: Kathleen Turner; Capitolo 2: Cybill Shepherd, Capitolo 3: Kim Basinger,
Capitolo 4: La ragazza nella pubblicita dei Tacos... Vorrei poter leggere e
commentare il racconto giallo di Owen che descrive un omicidio e in cui i personaggi
che compaiono sono solo due. Questo € il tipo di racconto che vorrei leggere e
commentare. Queste le fantasie che mi esalterebbe discutere.

Poi esistono le leggende. Le leggende sono quei racconti che narrano di fatti mai
esistiti o di fatti di cui dubitiamo I'esistenza, perché il racconto di quell’esistenza é
intessuto in termini perfettamente felici o perfettamente tragici. La realta, la nostra, &
sempre imperfetta. Farsesca, se va male. Patetica, nella migliore delle ipotesi.

Una delle leggende che riguarda i corsi di scrittura creativa si chiama Small
Press Traffic. Small Press Traffic € il luogo che ha prodotto e accolto il corso di
scrittura creativa ideale. Talmente ideale che dubito che le cose siano andate cosi
come ci vengono tramandate da Dodie Bellamy e Kevin Killiam ma, per favore,
tienitelo per te perché Dodie e Kevin sono amici miei. Dodie e Kevin sono stati miei
amici. Dodie e Kevin sono stati migliori amici. Dodie e Kevin sono stati una coppia.
Dico stati perché Kevin € morto lo scorso anno: tumore.

Dodie, invece, oltre a essere mia amica, € anche la mia maestra. Non che io
abbia, in alcuna occasione, espresso la volonta di considerarla tale: I'ultima persona
a cui mi sono rivolta in questi termini si chiamava Matriella e frequentavo la quinta
elementare. Ma Dodie, una sera, in un bar in Carrer Ferrnan, dopo la presentazione
dell’antologia curata con Kevin, Writers who Love Too Much: New Narrative Writing
1977-1997, presentazione fatta alla leggendaria libreria Sant Jordi — quella fondata
da Josep Morales, per intenderci — e uscita dal bagno, ha afferrato il bicchiere di
mescal che tenevo in mano, ha puntato il dito indice nella mia direzione, e
guardandomi dritta negli occhi, con uno sguardo da invasata che mi ha dato la pelle
d’oca, mi ha detto, se d’ora in avanti non ti rivolgi a me chiamandomi maestra, giuro
che ti sfregio quella faccia senza rughe che porti su quel cazzo di vestito a fiori. Si &
scolata il mio mescal ed e uscita dal bar. Credo volesse sedurmi ma non ne sono
sicura. So solo che Kevin, a quanto pare, era gay. Lo ha scritto Dodie in un articolo
apparso su «Frieze» lo scorso aprile. Dodie, invece, € bisessuale. Lo ha scritto



Dodie in quello stesso articolo intitolato Finding Solace in the Unreal World of Jeffree
Star.

Quando Roland Barthes parla della confezione di pasta Panzani, uno si va a
guardare I'immagine della confezione di pasta Panzani per capire di cosa sta
parlando Roland Barthes. Quando la mia amica Dodie Bellamy parla di Jeffree Star,
uno si va a guardare il canale YouTube di Jeffree Star per capire di cosa sta
parlando la mia amica Dodie Bellamy. Prima che Kevin scomparisse, guardare i
trecentosettantasei video di Jeffree Star avrebbe implicato una disciplina ferrea, ora,
scrive Dodie, le viene spontaneo. So che vorresti chiedermi se anche a me e venuto
spontaneo guardare i trecentosettantasei video di Jeffree Star per sapere di cosa
stavi parlando, ma preferisco non risponderti, Dodie: anche io ho i miei segreti.
Comunque si, li ho guardati tutti i trecentosettantasei video di Jeffree Star: ora so di
cosa stavi parlando. NO, non ho pianto quando Jeffree ha dato la notizia che lui e
Nathan si erano lasciati pero, Sl, anch’io mi sono commossa quando Jeffree ha
annunciato la morte di Diamond. Anche quando, nel tuo articolo, ho letto il tuo nome
al posto di quello di Daddy, il cagnolino di Jeffree deceduto dopo Diamond a ottobre
dello stesso anno. Alcuni messaggi devono restare opachi o diventare trasparenti
solo per chi & davvero interessato a coglierne il significato: ho colto il sottinteso,
Dodie. Comunque, dopo aver finito di vedere i video di Jeffree Star, e dopo aver
riletto il tuo articolo almeno un paio di volte, mi sono sorpresa ad accorgermi di
conoscere davvero poco il lavoro del mio amico Kevin Killiam e, dopo una breve
ricerca, ho scoperto che una delle sue opere piu importanti & consultabile online.
Sono andata sulla pagina di Amazon e ho digitato il suo nome. E cosi che ho
scoperto che esiste un Hall of Fame per chi scrive le recensioni dei prodotti in
vendita su Amazon. Non so se dipende dal numero, o dal fatto che praticamente
tutte hanno cinque stelle, ma Kevin, grazie alle sue duemilaseicentotrentotto
recensioni, € nel Pantheon di Amazon.

Kevin era davvero una persona gentile, non mi stupisce che abbia messo cinque
stelle a quasi tutti i prodotti che ha recensito. Ricordo ancora quando, nella libreria
Sant Jordi, una mano sulla tua spalla, si € rivolto al pubblico affermando che tutti gli
autori presenti nell’antologia Writers who Love Too Much erano morti o invecchiati.
Tutti tranne una: tu, Dodie. Ricordo anche il tuo viso, il viso di chi aveva la mano di
Kevin poggiata sulla spalla, che non ha ceduto neanche un istante alla seduzione di
guel complimento e ha continuato a guardare con sguardo invasato lo studente al
secondo anno di Anglistica che, invece di ascoltare le parole di Kevin, giocava con |l
telefono tra le mani.

Comunque, visto che me lo chiedi, se fossi costretta a scegliere solo una delle
duemilaseicentotrentotto recensioni di Kevin che ho letto da portare sull’isola
deserta, credo che opterei per quella di Frozen intitolata Do you want to build a
lesbian masterpiece? Giordano, osserva e impara: ecco come si disintegra la forma
romanzo. No, Dodie, non mi sono distratta. Non stavo giocando con il telefono.
Stavo inviando un messaggio al mio amico Giordano per dirgli che & uno sfigato e
che se vuole riscattarsi deve chiamarti maestra. Dodie, mi chiedo solo se anche



Robert Glick si facesse chiamare maestro quando frequentavi il suo corso di
scrittura creativa alla Small Press Traffic. Quel corso settimanale, gratuito, che
durava fino a notte inoltrata, che ha ospitato tra le menti piu brillanti presenti a San
Francisco tra gli anni Settanta e Novanta. Avrei voluto vederti, tu e la tua amica
Kathy Acker che vi prestate matita e temperino, tu che la ringrazi accennando un
sorriso e poi torni a osservare con sguardo invasato tutti gli altri partecipanti al corso.
Tutti tranne Kathy. E Kevin, ovviamente. O forse quello sguardo invasato e arrivato
dopo, quando Small Press Traffic ha chiuso, quando il solo modo per far rivivere il
sogno era realizzare un’antologia che raccogliesse il cherrypicking di
quell’esperienza: la selezione dei frutti migliori prodotti dalle menti brillanti che
avevano partecipato al corso di scrittura creativa della leggendaria libreria Small
Press Traffic, il sabato sera, dal pomeriggio fino a notte inoltrata. Gli amici. | tuoi
amici, Dodie. Quelli con i quali scambiarsi i pettegolezzi: parole ingenuamente
considerate frivole dalle persone ordinarie. Preziosissimi frammenti di discorso che
tu pazientemente raccoglievi, con disciplina e meticolosita accademiche, e con i
quali componevi opere d’arte. | pettegolezzi scambiati con Kevin, Kathy e poi con
Bruce Boone, Sam D’Allesandro, Edith Jenkins, Camille Roy, Roberto Bedoya, Chris
Kraus...

Mi chiedo se Dodie sia gelosa di Chris. Chris Kraus ha scritto la biografia di
Kathy Acker, Chris Kraus ha anche curato I'edizione di prose di David Rattray, Chris
Kraus ha scritto la prefazione alla traduzione tedesca di Airless Space di Shulamith
Firestone, Chris Kraus ha anche scritto la quarta di copertina a Modern Love di
Constance De Jong... Chris, quando lo trovi il tempo per scrivere un nuovo
romanzo? No, Chris, non volevo dire romanzo. Lo so che hai inventato un nuovo
genere. | love you, Chris. | love tutto quello che fai.

Chris, volevo chiederti se tu e Dodie siete ancora amiche o se avete litigato. Si, lo so
che citi Feminine Hijinx nel tuo libro. Lo so perché I'ho letto and | loved it. Si, chiaro:
anche Feminine Hijinx. Ho letto pure quello and | loved that too. Dodie € la mia
maestra, Chris. Ho studiato son ceuvre complete, la sua opera omnia: non si scherza
con quel dito indice puntato contro. Allora, Chris, avete litigato o no? Complicity is
like a girl’'s name, ma erano gli anni Novanta. Cos’é successo dopo? Perché non &
stata Dodie a scrivere la biografia di Kathy Acker? Chris, ti andrebbe di scrivere la
postfazione al mio libro? No, non & un romanzo.

Chris...?

| love you so much...

No, Dodie. Non stavo flirtando con Chris, stavo inviando un messaggio a
Giordano. Lo so che tu avresti scritto una biografia pit intensa per la tua amica
Kathy Acker: Dodie, non ci pensare. Ma tu e Chris avete litigato, per caso? No, ti
dico: non stavo flirtando con Chris, stavo inviando a Giordano gli orari del tuo corso
di scrittura creativa. Dodie, se vuoi la scrivo io la postfazione alla tue lettere di Mina
Harker, The Letters of Mina Harker... Si, lo so che non e stato ancora tradotto in
italiano, lo so che qualcuno dovrebbe farlo... hai ragione, qualcuno dovrebbe proprio



farlo... No, non mi sembra una buona idea. Te lo dico da amica piu che da allieva:
non mi sembra una buona idea: Giordano crede che tradurre sia «un’attivita che si
collochi immediatamente dopo quella di facchino di pianoforti». Ecco cosa pensa
Giordano. No, Dodie, neanche questa mi sembra una buona idea: Francesco
guando traduce pensa di giocare alla Settimana Enigmistica. Proprio cosi, «fare le
parole crociate». Dodie, se ti fa piacere, le traduco io le tue lettere di Mina Harker. |
am no intellectual, ma se se vuoi posso tradurle io le tue lettere di Mina Harker, Mina
Acker...

No, Dodie, non stavo flirtando con Chris.

La mattina dopo aver trascorso la notte a consumare i video di Jeffree Star, ho
vomitato. Mi sono svegliata con quella nausea specifica che mi assale quando la
domenica vado al centro commerciale. O quando, dal lunedi al sabato, mi
sottopongo alla lettura delle critiche rivolte al centro commerciale. Il numero delle
opinioni che supera quello dei prodotti. Mi sono svegliata e ho vomitato dadi rossi:
prima tre — poi cinque — due — otto — sette — altri due — ... ho vomitato cosi tanti dadi
che mi sono riaddormentata, esausta. Al mio risveglio, ho inalato il puzzo
maleodorante di decine di dadi rossi sparsi sul letto, sul pavimento. Mi sono alzata
con fatica e ho provato a pensare. Sono andata in bagno. Poi in cucina. In sala da
pranzo. In bagno. In cucina. In sala da pranzo. Poi di nuovo in quella stanza dove sul
letto, accanto al letto, giacevano in ordine sparso dadi rossi e maleodoranti. Ho
pensato che, forse, la soluzione piu semplice era fare un fagotto e buttarlo via. Ho
pensato che forse potevo ammucchiare quei dadi nelle lenzuola e buttare via tutto:
lenzuola incluse, materasso incluso. Poi perdo mi sono trovata a pensare che sarei
dovuta andare al centro commerciale per acquistare un materasso nuovo, lenzuola
nuove, dadi nuovi. Ho pensato alla fatica che mi sarebbe costato buttare via tutto,
guidare fino al centro commerciale, spingere il carrello attraverso il centro
commerciale, comprare il materasso, comprare le lenzuola, comprare i dadi,
spingere il carrello fino al parcheggio del centro commerciale, guidare la macchina
fino alla casa con la stanza dove prima, sul letto, e accanto al letto, giacevano in
ordine sparso dadi rossi e maleodoranti. Ho chiamato un amico. Un amico che sta
rintanato tutto I'anno sotto al divano, mentre il padre sta seduto tutto il giorno al
tavolino a mangiare cibo in scatola. Patate in scatola, per I'esattezza. Un amico che
non si chiama Francesco, che non si chiama Giordano, che non ha un nome proprio,
che non ha una macchina, non ha nemmeno la patente. Anzi no, la patente, mi ha
detto al telefono, ce I’ha ma gli € scaduta, glie’hanno rubata i vicini di casa,
glie’hanno mangiata i ratti che passano dal suo appartamento per andare al centro
commerciale dove il padre va a comprare le patate in scatola. Allora ho fatto un
fagotto con le lenzuola e i dadi dentro. Ho parcheggiato la macchina, ho preso il mio
fagotto e I'ho trascinato al numero 369 di Carrer de la Diputaci6. Ho trascinato con
incuria quel fagotto, che ha raccolto gli escrementi umani e animali abbandonati sul
marciapiede, tanto quel fagotto lo avrei dovuto lavare comunque. Sono entrata con il
mio fagotto nella laundrette di Carrer de la Diputacié 369. Una laundrette con il nome



proprio: Speed Queen. Sono entrata da Speed Queen con il mio fagotto e mi sono
guardata intorno, gli occhi feriti dalla luce della laundrette, occhi gia feriti dalla luce
dei tre tunnel che avevo attraversato per andare in macchina da Carrer de
Sarmiento a Carrer de la Diputacio: li ho contati perché la luce dei tunnel ferisce gl
occhi quando li attraversi in macchina di sera e la sera prima I'hai trascorsa a
guardare i video di Jeffree Star. Da Speed Queen tutte le lavatrici, quelle da sei chili
(A, B, C), quelle da undici chili (D, E, F) e quelle da diciotto chili (G, H, 1), hanno un
nome proprio ed erano occupate. Ho chiesto a un signore che stava in piedi davanti
a E se ci fosse una lavatrice libera, perché non si sa mai. Lui ha fatto il giro di Speed
Queen con sguardo paterno e mi ha detto no. Mi ha detto torna alle otto, alle otto
vado via.

Alle otto ho infilato il coprimaterasso dentro C, le lenzuola e i dadi dentro B. Poi é
entrato un ragazzo in infradito e ha infilato una pila di vestiti dentro A. | vestiti erano
troppi, o troppo ingombranti, per cui A, la lavatrice da sei chili, quella piu economica,
si e rotta e li € iniziata una conversazione senza fine tra me, il ragazzo e una coppia
di donne che erano venute apposta da La Teixonera per lavare tre coperte e una pila
di vestiti dentro G, H e I. Anche G, H, e | si sono rotte. Le lavatrici giravano a vuoto
perché non c’era I'acqua nel cestello per cui le donne hanno aperto gli obld per
togliere la biancheria. Poi 'acqua € arrivata allimprovviso e si € riversata sul
pavimento. Le lavatrici ormai erano aperte e adesso I'acqua era sul pavimento € i
panni erano fradici e non c’era modo di strizzarli meccanicamente perché non era
pit possibile chiudere gli oblo e attivare il programma di centrifuga. Le due donne i
panni li hanno strizzati a mano e li hanno infilati sporchi dentro le asciugatrici R e S:
una scena patetica. Una scena di quelle a cui quelli che pagano il signore che va da
Speed Queen e che occupa tutte le lavatrici fino alle otto di sera non devono
assistere perché quelli che pagano il signore pagano il signore per non andare da
Speed Queen e non dover assistere a una scena patetica come quella. Sono gli
stessi che la sera prima avevano programmato di ubriacarsi indossando scarpe col
tacco e che probabilmente non si sono mai risvegliati nel proprio vomito; che hanno
stabilito di innamorarsi della persona giusta o di non innamorarsi affatto perché
sanno quello che vogliono e quello che si meritano; che avevano calcolato che Kevin
si sarebbe ammalato per cui Kevin non hanno voluto conoscerlo. E invece queste
cose qui non puoi programmarle ma succedono e basta, perché quando vivi ti
succedono un sacco di cose, anche gueste.

E magari queste cose le scrivi e non le dici perché di queste cose provi vergogna

o le scrivi perché la reazione che gli altri potrebbero avere ti ferisce piu di quanto
guella cosa li faccia gia di per sé. Che € piu semplice non dirle certe cose o dirle a
cose fatte che farlo mentre queste accadono. Che e piu semplice dire Kevin & morto
che dire Kevin € malato di tumore. Che, in certe situazioni, la sola cosa da fare é
immaginarsi un dialogo che non avra mai luogo perché e piu probabile che di fronte
a te ci sia qualcuno che, nella migliore delle ipotesi, si sbraccia per aiutarti perché
pensa di essere immune dalla tua situazione o pensa di immunizzarsi offrendoti il



suo aiuto. E questa cosa, se possibile, ti fa sentire ancora peggio, perché la pieta
non & una mano tesa, ma una mano che affossa. E pit probabile che di fronte a te ci
sia qualcuno cosi o qualcuno distratto o che non vuole starti a sentire, che qualcuno
disposto a guardarti negli occhi e ascoltarti senza dire niente. E poi la sera, quando
torni a casa, devi scrivere quello che non sei riuscito a dire li, mentre stavi facendo
I'autodettatura, perché hai bisogno che quelle parole escano fuori per sgomitolarsi,
per ordinarsi in una sequenza, per andare da un punto A, a un punto B, a un punto
C, e cosi via. Perché se non le scrivi non capisci piu nulla, perché se non le dici € la
fine. Perché le persone, quelle che ti dicono che vorrebbero starti ad ascoltare, e che
vogliono immunizzarsi, non sono quelle che vorresti ti stessero ad ascoltare. Che la
sola persona che vorresti ti ascoltasse e quella che non ti ascolta. Ecco perché hai
gualcosa da dire. Hai qualcosa da dire perché quella cosa che volevi dire, e che poi
scrivi, volevi dirla ma non hai potuto. Volevi dirla ma non c’é stato verso. Volevi dirla
ma il tuo corpo sapeva gia che la risposta, anche se la cosa che volevi dire non era
una domanda, ti avrebbe annientato. Allora quella cosa li te la sei tenuta per te. Sei
rimasto in silenzio. Ma la cosa che volevi dire, quando non I'hai detta, non & che ha
preso e se n’e€ andata. Non € che & sparita. Quella cosa & rimasta li, silenziosa,
guatta quatta, fino a quando tu, quella cosa li, hai proprio dovuto dirla. Altrimenti
rischi che esplodi. Rischi che succede un macello. Succede un patatrac. Perché
forse tu, cioé io, al contrario degli altri che non hanno i pensieri a forma di dadi rossi,
non sei in grado di esprimerti a parole e ti € piu semplice scrivere. No, scrivere non é
semplice: e difficilissimo, almeno per me. Scrivere mi costa una fatica estrema,
spropositata. Che quando interrompo la scrittura, ho il corpo spossato: svuotato ma
pesante. Che se mi capita di iniziare a scrivere, poi credo di non riuscire. Che ogni
volta penso, questa volta non ce la faccio. Penso, ho bisogno di un gruppo di lettura
per leggere le mie cose ad alta voce e commentarle con gli altri perché, a un certo
punto, non so piu se quello che sto scrivendo ha un senso oppure no. Se ha un
senso solo per me o0 ha un senso in generale, non dico in assoluto o un senso
universale, ma abbia un senso per un’altra persona che non sia io. Diciamo per il
ragazzo in infradito che entra da Speed Queen. Che quando sono costretta a
prendere la parola, o la prendo di mia iniziativa perché ho la rabbia che mi assale,
ho difficolta a organizzare i pensieri in anticipo e quei pensieri, allora, quando
escono, assomigliano a dadi rossi mescolati in un bicchiere di plastica e lanciati in
aria a caso. E le parole che vorrebbero descrivere quei pensieri, quando le sputo
fuori, non si capisce nulla, e sembro deficiente, e balbetto... E quando ero bambina
gia balbettavo e mia nonna ando dal pediatra per chiedergli un parere e il pediatra le
disse che ero troppo intelligente, che avevo troppi pensieri, che i miei pensieri si
avvicendavano troppo velocemente tra di loro e che, allora, i pensieri, quando
provavano a trasformarsi in parole, inciampavano 'uno sull’altro e quindi io
balbettavo. E non ho mai saputo se mia nonna fosse andata per davvero dal
pediatra o se fosse stata lei a inventarsi questa storia per non farmi piu balbettare o
per farmi balbettare senza provarne vergogna. Perché, a un certo punto, ho smesso
di balbettare ma ogni tanto ancora lo faccio, quando sono troppo stanca o troppo
arrabbiata, e ora, quando balbetto, non provo piu vergogna. No, in realta la provo



ancora. Divento rossa in viso e smetto di parlare ma poi vado a casa, piena di
vergogna, e, per rimediare, provo a mettere in fila i pensieri che prima erano usciti
come dadi rossi lanciati in aria a caso. Li sgomitolo in parole scritte e la vergogna si
attenua. Ma scrivere non mi & semplice, anzi. Mi é difficilissimo. Ma con la scrittura
ho a disposizione tutto il tempo che voglio. Non c’é nessuno che sta li a mettermi
fretta. Non c’€ nessuno che guarda I'orologio per farmi capire che il tempo sta per
scadere. Non c’é nessuno che sta li a guardarmi mentre pensa questa qui ha i
pensieri inceppati perché ha le parole inceppate. Quando scrivo, so che potro
tornare su quello che ho scritto quante volte mi pare. Che potro modificarlo quante
volte mi piace. Che poi ho anche capito che quando mi immergo nel pensiero
costante della scrittura sono costretta a uscire da quello costante per te. Che, anche
se quello che scrivo parla di te, parla a te (ovvero sempre), € diverso dal pensare a
te e basta. Che anche se ti scrivo (ovvero sempre) o scrivo di te, mi sembra che la
scrittura mi porti da qualche altra parte, un luogo che €, paradossalmente, distante
da te. Scrivere mi costa una fatica estrema, talmente spropositata che mentre scrivo,
e sento che proprio non ce la faccio piu, perché mi sento spossata e non ho piu le
energie per continuare, e proprio il momento in cui non smetto perché penso, se ora
continuo, e non mollo la presa, forse, poi, potro finalmente riposarmi. Ma quando
smetto di scrivere, ovvero di scriverti, comincio a pensarti e quel pensarti mi stanca
ancora piu che scriverti.

Lo scorso anno mi sono messa alla ricerca di un gruppo di lettura (creativa). Poi
ho capito che i gruppi di lettura (creativa) non esistono ma esistono i corsi di scrittura
creativa. Nella mia immaginazione, i corsi di scrittura creativa sono come quello di
Getta la mamma dal treno. Ho immaginato di essere in quella classe insieme a
Owen, al signor Pinsky e alla signora Hezeltine... E cosi che ho scoperto il canale
YouTube di Duncan Birmingham. Duncan Birmingham € il mio eroe. Non solo
condivide con te la sua collezione di libri, in ciascuno dei suoi tutorial e in due
episodi dedicati, ma ti insegna, con pazienza e precisione, come procedere nella
realizzazione di un libro pop-up. Un libro pop-up come quello in cui Owen racconta la
storia di lui, di sua mamma, e del suo nuovo amico Larry, I'insegnante del corso di
scrittura creativa. Un libro che puoi iniziare e terminare, ricominciare e ricominciare;
un libro dove ogni parola conta perché lo spazio a disposizione € limitato; un libro
che sei costretto a toccare e a manipolare.

Questo e il libro pop-up che grazie a Duncan Birmingham ho in progetto di
realizzare: una pagina con noi che facciamo I'amore sopra una macchina argentata,
e sopra di noi le stelle cadenti e gli aerei che decollano da Fiumicino; una pagina con
noi che facciamo I'amore sulla spiaggia di Fregene, tra i granchi che sgambettano e
le fette di cocomero che appaiono e scompaiono dal bancone del chioschetto in
legno; una pagina con noi che facciamo I'amore nel giardino dell’lstituto Catalano al
Gianicolo, tra i pappagallini che muovono le ali e le civette che allungano il collo; una
pagina con noi che facciamo I'amore appoggiati a un nasone dove quattro tartarughe



si fanno il bagno con la spazzola e il sapone; e una pagina con una terrazza che si
trasforma in un veliero gigante, le lenzuola spiegate, io che mi metto lo smalto blu e
tu che parli. Ma se tiri la linguetta di carta, tu ti avvicini a me in silenzio, e facciamo
'amore.

Ecco, era questo che avrei voluto dirti I'altro giorno. Il giorno in cui ti ho chiamato
e ti ho detto che cercavo qualcuno con cui discutere di quello che avevo scritto e tu
mi hai detto che mi sarei dovuta iscrivere a un corso di scrittura (creativa). A un
laboratorio di scrittura (creativa), mi hai detto. Credo volessi lusingarmi: laboratorio
suona piu avanzato di corso. E io volevo risponderti che avevo il terrore dei corsi di
scrittura creativa, ma non sono riuscita a dirtelo perché tu, come al solito, o come
accade solitamente con me, non avevi molto tempo a disposizione e io, in quello
spazio, non sono riuscita a dirti che avrei voluto fossi tu la persona con la quale
commentare quello che avevo scritto e invece ti ho detto, mi sembra una buona
idea, e hai riattaccato.

* % %

| riferimenti (reali) a Francesco Pacifico sono presi in prestito dalla conversazione con Ema
Stokholma realizzata per Piazza dell’Enciclopedia, un’iniziativa della Treccani, trasmessa in streaming
il 2 maggio 2020 sul canale digitale dell’istituto e ora consultabile all’indirizzo
https://www.youtube.com/watch?v=Rum1XT-WetO.

Il racconto di Giordano Tedoldi a cui si fa riferimento, e da cui e stata estrapolata la citazione sul
lavoro del traduttore, € lo odio John Updike presente all'interno del’'omonima raccolta di racconti edita
da Fazi (Roma 2006), poi da Minimum Fax (Roma 2016).

Il blog di Giordano Tedoldi si chiama Suite Italiana; i brani citati sono Una seduttrice di Cristina
Guarducci, pubblicato il 21 Aprile 2020, (https://suiteitalianalt.blogspot.com/2020/04/una-
seduttrice.html) e Primo gennaio 2020 di Patrizia Valentini, pubblicato il 5 maggio 2020
(https://suiteitalianalt.blogspot.com/2020/05/primo-gennaio-2020.html).

Il libro di Chris Kraus a cui si fa cenno € | Love Dick, pubblicato per la prima volta da Semiotext(e)
(Los Angeles 1997).
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