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Suffering with dignity–or dignity itself,  

how oppressive a value is that?  

– Dodie Bellamy, The Buddhist  

 

 

 

 

 

Lo scorso anno mi sono messa alla ricerca di un gruppo di lettura (creativa). Lo 

chiamavo così perché immaginavo un gruppo di persone a cui leggere brani di 

quello che avevo scritto, e lo stesso facevano gli altri a turno, uno a uno, fino a che 

non si chiudeva il giro. Avevo già sentito parlare di corsi di scrittura creativa ma non 

mi ero mai chiesta cosa fossero veramente. L’aggettivo creativo ha su di me un 

effetto respingente. Mi provoca una diffidenza istintiva, immediata, totale. 

Comunque, aggettivo qualificativo a parte, la mia ricerca non ha portato ad alcun 

risultato: non esistono corsi di scrittura in italiano a Barcellona, tantomeno gruppi di 

lettura (creativa). Esiste un gruppo di lettura di testi già editi diretto dalla docente di 

Filologia italiana dell’Universitat Autònoma, si tengono nella biblioteca del 

dipartimento di Romanistica e, a dire il vero, mi sarebbe piaciuto partecipare ma il 

primo incontro, al quale sono stata invitata da un’e-mail con dentro otto parole e un 

PDF, si teneva durante una di quelle settimane imprescindibili per chi lavora nei 

settori che possono beneficiare dei fondi del programma Europa Creativa che ha tra 

gli obiettivi principali quello di «facilitare la circolazione transnazionale delle opere 

culturali e creative, contribuendo alla mobilità transnazionale degli operatori culturali 

e creativi», ovvero una di quelle settimane in cui devi farti vedere a tutti i costi 

altrimenti la gente pensa che sei in casa, rintanato sotto al divano, avvolto in un 

accappatoio sudicio, stretto alla borsa dell’acqua calda, stretto a una sconfitta 

ancora più cocente o, peggio ancora, quella gente non pensa proprio nulla perché 

ormai nessuno si ricorda più chi sei. Quel primo incontro, dunque, si teneva durante 

una di quelle settimane in cui, se non ti fosse stato già chiaro prima, ti viene ribadito 



a chiare lettere che le relazioni tra gli operatori culturali e creativi contano più delle 

opere culturali e creative, per cui, capisci bene, a quell’incontro del gruppo di lettura 

non mi sono presentata. 

 

Conosco un ragazzo italiano che scrive poesie e le legge in pubblico ma lui le 

poesie le scrive in inglese. Partecipa a queste serate di lettura che si tengono 

periodicamente a Barcellona. Si svolgono per lo più nei bar, di sera, davanti a 

persone venute a leggere le proprie poesie (in inglese) che, mentre aspettano il 

proprio turno per leggere le proprie poesie (in inglese), ascoltano le poesie (in 

inglese) degli altri e intanto bevono un bicchiere di birra. Ma le poesie le leggono 

anche di fronte ai frequentatori abituali e occasionali del bar che sono andati in quel 

bar perché in quel bar volevano bere un bicchiere di birra e che quelle poesie (in 

inglese) non volevano ascoltarle. Mi dirai, si tratta di un contesto informale, non 

professionale. Ti dirò, hai ragione, si tratta di un contesto informale, ma sul 

professionale o meno non ci metterei la mano sul fuoco. Comunque, questo tipo di 

incontri avvengono anche in luoghi più istituzionali, più seri, più puliti. Che non 

odorano di birra versata per terra o di piscio di gabinetto perché la porta del cesso si 

è aperta e chiusa troppe volte. Avvengono anche di giorno. Avvengono nelle librerie 

(inglesi). Nelle biblioteche (inglesi). Negli istituti di cultura (inglesi). 

 

 

Dicono che gli italiani sono un popolo di poeti ma forse questi italiani non abitano 

a Barcellona (tranne questo ragazzo). O forse i poeti (italiani) credono che la poesia 

e la birra non vadano d’accordo. Che la poesia e la birra insieme non siano una 

coppia ben assortita. Che la birra la poesia la umilia. Che la birra la poesia la può 

corrompere. E forse questi poeti italiani scrivono le loro poesie in casa, su tavoli 

ordinati, immacolati, illuminati dai raggi del sole, sorseggiando un bicchiere di vino 

bianco, sorseggiando una tazza di tè verde, sorseggiando una tazza di tè verde bio, 

sorseggiando il caffè nero e robusto uscito dalla moka italiana. Questi poeti (italiani) 

compongono e leggono ad alta voce le loro poesie dove la birra e il puzzo non 

offendono le parole. Anche le librerie (italiane), le biblioteche (italiane) e gli istituti di 

cultura (italiani) sono refrattari a ospitare i gruppi di lettura (creativa) in italiano. 

Quelli in inglese, poi, non hanno proprio il diritto di metterci piede. La lettura ad alta 

voce, in questi luoghi, è riservata a quelle poesie già edite, già pubblicate, a quelle 

poesie approvate da un curatore o da una casa editrice importante, da una casa 

editrice emergente ma interessante, a quelle poesie che fanno parte del canone, a 

quelle poesie che non fanno parte del canone ma che in quel canone dovrebbero 

rientrarci. E non è un semplice modo di dire, così, tanto per. È un giudizio 

argomentato, giustificato, autorevole, pubblicato in un articolo o pronunciato ad alta 

voce perché quell’articolo è nel cassetto e ha intenzione di essere pubblicato ma 

vuole essere certo che quel giudizio, prima di essere pubblicato, venga riconosciuto 

come ben argomentato, come giustamente autorevole. Lo sostiene un docente 

universitario che pubblica con case editrici scientifiche o case editrici importanti ma 

non emergenti perché le case editrici emergenti sono riservate agli autori emergenti 



o agli autori storici ma dimenticati, autori ingiustamente ignorati, quelli che, per motivi 

che possono essere argomentati in modo autorevole, sono stati esclusi dal canone, 

e non per una questione di demerito loro o della loro opera, ma per una serie di 

elementi circostanziali, per una serie di elementi che meritano un’approfondita 

disamina, elementi che andrebbero accuratamente verificati per argomentare l’iniqua 

esclusione dal canone di quegli autori e delle loro opere e sostenere una loro 

sacrosanta inclusione nel canone, e ciò viene analizzato all’interno di articoli apparsi 

in riviste specialistiche che dicono le stesse cose che dicono quei libri pubblicati con 

case editrici scientifiche o case editrici importanti, argomenti con i quali costruire un 

corso universitario per il primo anno di specialistica, per il secondo anno di 

specialistica, forse anche per il terzo anno di triennale ma non per il secondo anno di 

triennale, perché si tratta di un corso avanzato per chi ha approfondito il canone e 

affilato gli utensili teorici e critici studiati al primo e al secondo anno di triennale. I 

corsi universitari, gli articoli delle riviste specialistiche, i volumi delle collane 

scientifiche, i gruppi di lettura (in italiano) sono dedicati a loro. Giustamente. 

 

 

Il mio amico Francesco Pacifico mi ha suggerito la serie televisiva Normal 

People. Francesco ama le serie televisive, anche il basket. Entrambi lo aiutano a 

scrivere. 

Io non amo le serie televisive, tranne alcune che non conosce nessuno, di cui non 

parlo con nessuno tanto nessuno le ha viste, che non cito da nessuna parte perché 

nessuno coglierebbe la citazione. Il basket non l’ho mai guardato. Francesco lo 

guarda. A volte, lo ascolta. Ascolta i podcast di basket, lo aiutano con la sintassi. 

Le passeggiate. Le passeggiate mi aiutano a scrivere. Anche la corsa. La corsa mi 

aiuta a mettere in ordine i pensieri. Forse i pensieri hanno una natura più fisica di 

quanto pensiamo, forse questi non sono così astratti come pensiamo. Forse i 

pensieri degli altri sono astratti e solo i miei sono tangibili. Forse il movimento dello 

stomaco, del fegato, dei reni e della tiroide servono a far muovere i miei pensieri. 

Forse i miei pensieri sono dadi rossi che stazionano dentro allo stomaco, al fegato, 

ai reni e alla tiroide e l’unico modo per trovare la combinazione giusta, per metterli 

nell’ordine che possa dirmi qualcosa d’interessante, è muovere il fegato, i reni e la 

tiroide che li contengono. Ho detto a Francesco, hai rotto le palle, Francesco. Lo sai 

che le serie televisive non le guardo. Ho detto a Francesco, ok, darò un’occhiata a 

questa serie televisiva che mi consigli. Gli ho chiesto se potevo trovare Normal 

People su Netflix. Netflix ce l’ho ma non lo uso quasi mai, lo tengo lì a prendere 

polvere come un oggetto inutile, e se qualcuno mi chiede se può usare il mio 

account gli dò la password e gli dico che ha una grosso debito nei miei confronti. 

Anzi no, gli dico proprio che non mi deve niente, che non deve neanche ringraziarmi, 

e riattacco: ecco come spolvero gli oggetti inutili! 

 

Francesco mi ha detto, no, Normal People non lo trovi su Neflix, che lui Normal 

People lo vede su Stremio. Guardalo. Poi ne riparliamo… 

Mi sono scaricata Stremio e mi sono messa a guardare All’inseguimento della pietra 



verde con Kathleen Turner, Michael Douglas e Danny DeVito. È un film pieno di 

avventura, di ironia, di colpi di scena. È un film che vuole infrangere i cliché del 

genere e di genere. Wilder è la mia eroina. Joan Wilder è una scrittrice di romanzi 

rosa che ha paura di viaggiare ma che alla fine viaggia moltissimo; che non sa fare 

le valigie ma sa usare il machete; che se la cava benissimo da sola ma, se le va, 

chiede aiuto urlando a squarciagola. Quando ho finito di vedere All’inseguimento 

della pietra verde mi sono messa a guardare Getta la mamma dal treno con Danny 

DeVito, Billy Crystal e Anne Ramsey, la mamma della Banda Fratelli. È un film pieno 

di avventura, di ironia, di colpi di scena. È un film che racconta le vicende di Larry e 

Owen, due sconosciuti che si incontrano a un corso di scrittura creativa: La notte era 

calda. La notte era umida. La notte era… umida. 

Owen Lift è il mio eroe. Ha una collezione di monete che non valgono nulla. No, in 

realtà valgono moltissimo, ma dipende dai punti di vista. Prima vuole uccidere sua 

mamma, la mamma della Banda Fratelli, poi pubblica un libro che parla di lui, di sua 

mamma e del suo nuovo amico Larry, l’insegnante del corso di scrittura creativa. 

Anche Francesco insegna scrittura creativa. Insegnare lo diverte. Francesco, il primo 

giorno di lezione, la prima cosa che dice ai suoi studenti è che i corsi di scrittura 

creativa non servono a un cazzo: tutti a ridere. Francesco è un gran burlone ma la 

prima cosa che dice agli studenti la dice sul serio, solo che nessuno gli crede perché 

poi comincia a fare battute a raffica, a prendere tutti per il culo, per cui poi, nessuno 

gli crede. Francesco è un gran burlone ma è anche un ottimo insegnante, e non lo 

dico così per dire, perché Francesco è amico mio. Francesco ai suoi studenti del 

corso di scrittura creativa fa leggere i classici perché i classici ormai non li legge più 

nessuno, perché ormai nessuno legge più nulla tranne quelli che vorrebbero 

diventare dottorandi che vorrebbero diventare ricercatori che vorrebbero diventare 

docenti universitari che non leggono i classici perché le loro letture le dedicano a 

quegli autori ignorati dal canone. Io non pagherei un centesimo per frequentare un 

corso di scrittura creativa di Francesco, ma non perché non credo che Francesco sia 

un bravo insegnante. A un corso di Francesco non parteciperei, come si dice, 

neanche se venissi pagata. Ma il mio non è un modo di dire. Francesco non solo è 

un bravo insegnante, ma è uno dei migliori insegnanti in circolazione. Francesco, no, 

non mi devi ringraziare. Ho già riattaccato. 

 

 

Il mio amico Giordano Tedoldi è un altro che frequenta i corsi di scrittura 

creativa. Li frequenta e li disprezza. Giordano non solo disprezza i corsi di scrittura 

creativa ma disprezza l’idea stessa di corso di scrittura creativa; disprezza gli 

insegnanti dei corsi di scrittura creativa; disprezza i partecipanti dei corsi di scrittura 

creativa: Giordano si disprezza. 

Giordano ha scritto e pubblicato un racconto che parla del disgusto nei confronti dei 

gruppi di scrittura creativa che ha frequentato. Descrive le tipologie di persone che 

partecipano ai corsi di scrittura creativa che, nel racconto di Giordano, si riducono a 

una sola tipologia: borghesi di mezza età che si annoiano a stare in casa perché non 

sanno cosa fare, che non escono di casa perché non sanno dove andare, che per 



motivarsi a uscire di casa si iscrivono ai corsi di scrittura creativa e che si chiamano 

Gabriella. Poi ci sono le eccezioni. Le eccezioni, per definizione, si riducono a una 

sola tipologia: ragazze giovani, attraenti, con i capelli sporchi, che si chiamano Yona 

Friedman e che Giordano si vorrebbe scopare ma che alla fine, no, non ci riesce. Le 

borghesi di mezza età sono i personaggi preferiti di Giordano, compaiono in tutti i 

suoi libri, compaiono anche nei suoi blog dedicati alla scoperta di nuovi talenti 

letterari che Giordano si prende cura di introdurre e commentare. Ogni tanto 

immagino che questi nuovi talenti siano inventati di sana pianta da Giordano. Ogni 

tanto mi immagino Giordano che si mette lì, seduto al tavolino, e che inventa a 

tavolino questi racconti e queste autrici che sono tutte, indistintamente, borghesi di 

mezza età che si chiamano Gabriella. A Giordano piace scherzare. A Giordano 

piace prendersi gioco della gente: per questo io e Giordano siamo amici. Francesco 

Giordano non lo può sopportare. Giordano Francesco non lo considera neanche un 

vero scrittore. Francesco Giordano non lo considera neanche un vero essere 

umano. Vorrei alzare il telefono e chiamare Giordano per chiedergli se questi nuovi 

talenti letterari sono sue invenzioni oppure no. Sarebbe proprio da Giordano fare una 

cosa del genere. Giordano è un genio, e non lo dico così per dire, perché Giordano è 

amico mio. Il blog di Giordano non è altro che l’espressione della volontà da parte di 

Giordano d’infrangere la forma romanzo che Giordano disprezza. Ieri ero sul punto 

di chiamare Giordano per chiederglielo. Stavo per prendere il telefono e cercare il 

suo nome nella mia rubrica per domandaglielo. A Giordano piace molto il suo nome, 

per questo io lo ripeto il più possibile. Giordano, ieri ero proprio sul punto di 

chiamarti. Ti assicuro che stavo per farlo ma prima voglio sapere se questo blog che 

hai creato è una tua trovata per infrangere la forma romanzo. 

Leggi ad alta voce il tuo nome, Giordano, e immagina che sia io a pronunciarlo 

perché non credo che oggi ti chiamerò. 

Ho appena cancellato il tuo numero dalla rubrica, Giordano. 

Dai, Giordano, scherzo. Più tardi ti chiamo. 

 

Sono convinta che, nella realtà, i gruppi di scrittura creativa si avvicinino di più a 

quelli descritti da Giordano che da Getta la mamma dal treno. Mi fido di Giordano. 

Non ho motivo per non fidarmi di lui. Credo che se mi presentassi a un corso di 

scrittura creativa dovrei condividere quello che scrivo con borghesi annoiate di 

mezza età, borghesi annoiate che vorrebbero scopare ma che nessuno vuole più 

scopare e che quindi vanno a farsi togliere il grasso dal culo e dicono di non voler 

più scopare perché ora stanno bene con se stesse fino a quando non incontrano i 

capezzoli dell’impiegata della lavanderia che pagano per farsi scopare «ma non è un 

rapporto commerciale, so che ne ha bisogno e lo faccio volentieri». Fantasie da due 

soldi buone per far arrossire altre borghesi annoiate che non escono di casa perché 

non sanno dove andare e che leggono il blog di Giordano, il loro ex compagno del 

corso di scrittura creativa, e che ora vanno in lavanderia indossando magliette 

attillate e un sorriso compiaciuto. Sono donne «mezze astemie» che abitano in 

centro e sognano di uscire di casa per farsi un «selfie con lo sguardo febbrile e 



strafatto» e poi andarsi a ubriacare al Pigneto indossando scarpe col tacco: sono 

questi i sogni temerari delle donne che si iscrivono ai corsi di scrittura creativa. 

 

Giordano io temo che tu abbia ragione. Temo che siano loro le persone con le 

quali mi troverei a condividere quello che scrivo. Se i corsi di scrittura creativa 

fossero come quelli descritti in Getta la mamma dal treno, sarei pronta a riempire il 

modulo d’iscrizione. Sarei la prima a versare la quota partecipativa. Vorrei leggere 

ad alta voce quello che scrivo e condividerlo con gli altri partecipanti: con Owen, con 

il signor Pinsky, anche con la signora Hezeltine. Vorrei poter osservare la 

realizzazione del volume del signor Pinsky intitolato 100 Girls I’d Like to Pork. 

Capitolo 1: Kathleen Turner; Capitolo 2: Cybill Shepherd, Capitolo 3: Kim Basinger, 

Capitolo 4: La ragazza nella pubblicità dei Tacos… Vorrei poter leggere e 

commentare il racconto giallo di Owen che descrive un omicidio e in cui i personaggi 

che compaiono sono solo due. Questo è il tipo di racconto che vorrei leggere e 

commentare. Queste le fantasie che mi esalterebbe discutere. 

 

 

Poi esistono le leggende. Le leggende sono quei racconti che narrano di fatti mai 

esistiti o di fatti di cui dubitiamo l’esistenza, perché il racconto di quell’esistenza è 

intessuto in termini perfettamente felici o perfettamente tragici. La realtà, la nostra, è 

sempre imperfetta. Farsesca, se va male. Patetica, nella migliore delle ipotesi. 

 

Una delle leggende che riguarda i corsi di scrittura creativa si chiama Small 

Press Traffic. Small Press Traffic è il luogo che ha prodotto e accolto il corso di 

scrittura creativa ideale. Talmente ideale che dubito che le cose siano andate così 

come ci vengono tramandate da Dodie Bellamy e Kevin Killiam ma, per favore, 

tienitelo per te perché Dodie e Kevin sono amici miei. Dodie e Kevin sono stati miei 

amici. Dodie e Kevin sono stati migliori amici. Dodie e Kevin sono stati una coppia. 

Dico stati perché Kevin è morto lo scorso anno: tumore. 

 

Dodie, invece, oltre a essere mia amica, è anche la mia maestra. Non che io 

abbia, in alcuna occasione, espresso la volontà di considerarla tale: l’ultima persona 

a cui mi sono rivolta in questi termini si chiamava Mariella e frequentavo la quinta 

elementare. Ma Dodie, una sera, in un bar in Carrer Ferrnan, dopo la presentazione 

dell’antologia curata con Kevin, Writers who Love Too Much: New Narrative Writing 

1977-1997, presentazione fatta alla leggendaria libreria Sant Jordi – quella fondata 

da Josep Morales, per intenderci – è uscita dal bagno, ha afferrato il bicchiere di 

mescal che tenevo in mano, ha puntato il dito indice nella mia direzione, e 

guardandomi dritta negli occhi, con uno sguardo da invasata che mi ha dato la pelle 

d’oca, mi ha detto, se d’ora in avanti non ti rivolgi a me chiamandomi maestra, giuro 

che ti sfregio quella faccia senza rughe che porti su quel cazzo di vestito a fiori. Si è 

scolata il mio mescal ed è uscita dal bar. Credo volesse sedurmi ma non ne sono 

sicura. So solo che Kevin, a quanto pare, era gay. Lo ha scritto Dodie in un articolo 

apparso su «Frieze» lo scorso aprile. Dodie, invece, è bisessuale. Lo ha scritto 



Dodie in quello stesso articolo intitolato Finding Solace in the Unreal World of Jeffree 

Star. 

 

Quando Roland Barthes parla della confezione di pasta Panzani, uno si va a 

guardare l’immagine della confezione di pasta Panzani per capire di cosa sta 

parlando Roland Barthes. Quando la mia amica Dodie Bellamy parla di Jeffree Star, 

uno si va a guardare il canale YouTube di Jeffree Star per capire di cosa sta 

parlando la mia amica Dodie Bellamy. Prima che Kevin scomparisse, guardare i 

trecentosettantasei video di Jeffree Star avrebbe implicato una disciplina ferrea, ora, 

scrive Dodie, le viene spontaneo. So che vorresti chiedermi se anche a me è venuto 

spontaneo guardare i trecentosettantasei video di Jeffree Star per sapere di cosa 

stavi parlando, ma preferisco non risponderti, Dodie: anche io ho i miei segreti. 

Comunque sì, li ho guardati tutti i trecentosettantasei video di Jeffree Star: ora so di 

cosa stavi parlando. NO, non ho pianto quando Jeffree ha dato la notizia che lui e 

Nathan si erano lasciati però, SÌ, anch’io mi sono commossa quando Jeffree ha 

annunciato la morte di Diamond. Anche quando, nel tuo articolo, ho letto il tuo nome 

al posto di quello di Daddy, il cagnolino di Jeffree deceduto dopo Diamond a ottobre 

dello stesso anno. Alcuni messaggi devono restare opachi o diventare trasparenti 

solo per chi è davvero interessato a coglierne il significato: ho colto il sottinteso, 

Dodie. Comunque, dopo aver finito di vedere i video di Jeffree Star, e dopo aver 

riletto il tuo articolo almeno un paio di volte, mi sono sorpresa ad accorgermi di 

conoscere davvero poco il lavoro del mio amico Kevin Killiam e, dopo una breve 

ricerca, ho scoperto che una delle sue opere più importanti è consultabile online. 

Sono andata sulla pagina di Amazon e ho digitato il suo nome. È così che ho 

scoperto che esiste un Hall of Fame per chi scrive le recensioni dei prodotti in 

vendita su Amazon. Non so se dipende dal numero, o dal fatto che praticamente 

tutte hanno cinque stelle, ma Kevin, grazie alle sue duemilaseicentotrentotto 

recensioni, è nel Pantheon di Amazon. 

Kevin era davvero una persona gentile, non mi stupisce che abbia messo cinque 

stelle a quasi tutti i prodotti che ha recensito. Ricordo ancora quando, nella libreria 

Sant Jordi, una mano sulla tua spalla, si è rivolto al pubblico affermando che tutti gli 

autori presenti nell’antologia Writers who Love Too Much erano morti o invecchiati. 

Tutti tranne una: tu, Dodie. Ricordo anche il tuo viso, il viso di chi aveva la mano di 

Kevin poggiata sulla spalla, che non ha ceduto neanche un istante alla seduzione di 

quel complimento e ha continuato a guardare con sguardo invasato lo studente al 

secondo anno di Anglistica che, invece di ascoltare le parole di Kevin, giocava con il 

telefono tra le mani. 

Comunque, visto che me lo chiedi, se fossi costretta a scegliere solo una delle 

duemilaseicentotrentotto recensioni di Kevin che ho letto da portare sull’isola 

deserta, credo che opterei per quella di Frozen intitolata Do you want to build a 

lesbian masterpiece? Giordano, osserva e impara: ecco come si disintegra la forma 

romanzo. No, Dodie, non mi sono distratta. Non stavo giocando con il telefono. 

Stavo inviando un messaggio al mio amico Giordano per dirgli che è uno sfigato e 

che se vuole riscattarsi deve chiamarti maestra. Dodie, mi chiedo solo se anche 



Robert Glück si facesse chiamare maestro quando frequentavi il suo corso di 

scrittura creativa alla Small Press Traffic. Quel corso settimanale, gratuito, che 

durava fino a notte inoltrata, che ha ospitato tra le menti più brillanti presenti a San 

Francisco tra gli anni Settanta e Novanta. Avrei voluto vederti, tu e la tua amica 

Kathy Acker che vi prestate matita e temperino, tu che la ringrazi accennando un 

sorriso e poi torni a osservare con sguardo invasato tutti gli altri partecipanti al corso. 

Tutti tranne Kathy. E Kevin, ovviamente. O forse quello sguardo invasato è arrivato 

dopo, quando Small Press Traffic ha chiuso, quando il solo modo per far rivivere il 

sogno era realizzare un’antologia che raccogliesse il cherrypicking di 

quell’esperienza: la selezione dei frutti migliori prodotti dalle menti brillanti che 

avevano partecipato al corso di scrittura creativa della leggendaria libreria Small 

Press Traffic, il sabato sera, dal pomeriggio fino a notte inoltrata. Gli amici. I tuoi 

amici, Dodie. Quelli con i quali scambiarsi i pettegolezzi: parole ingenuamente 

considerate frivole dalle persone ordinarie. Preziosissimi frammenti di discorso che 

tu pazientemente raccoglievi, con disciplina e meticolosità accademiche, e con i 

quali componevi opere d’arte. I pettegolezzi scambiati con Kevin, Kathy e poi con 

Bruce Boone, Sam D’Allesandro, Edith Jenkins, Camille Roy, Roberto Bedoya, Chris 

Kraus… 

 

Mi chiedo se Dodie sia gelosa di Chris. Chris Kraus ha scritto la biografia di 

Kathy Acker, Chris Kraus ha anche curato l’edizione di prose di David Rattray, Chris 

Kraus ha scritto la prefazione alla traduzione tedesca di Airless Space di Shulamith 

Firestone, Chris Kraus ha anche scritto la quarta di copertina a Modern Love di 

Constance De Jong… Chris, quando lo trovi il tempo per scrivere un nuovo 

romanzo? No, Chris, non volevo dire romanzo. Lo so che hai inventato un nuovo 

genere. I love you, Chris. I love tutto quello che fai. 

Chris, volevo chiederti se tu e Dodie siete ancora amiche o se avete litigato. Sì, lo so 

che citi Feminine Hijinx nel tuo libro. Lo so perché l’ho letto and I loved it. Sì, chiaro: 

anche Feminine Hijinx. Ho letto pure quello and I loved that too. Dodie è la mia 

maestra, Chris. Ho studiato son œuvre complete, la sua opera omnia: non si scherza 

con quel dito indice puntato contro. Allora, Chris, avete litigato o no? Complicity is 

like a girl’s name, ma erano gli anni Novanta. Cos’è successo dopo? Perché non è 

stata Dodie a scrivere la biografia di Kathy Acker? Chris, ti andrebbe di scrivere la 

postfazione al mio libro? No, non è un romanzo. 

Chris…? 

I love you so much… 

 

No, Dodie. Non stavo flirtando con Chris, stavo inviando un messaggio a 

Giordano. Lo so che tu avresti scritto una biografia più intensa per la tua amica 

Kathy Acker: Dodie, non ci pensare. Ma tu e Chris avete litigato, per caso? No, ti 

dico: non stavo flirtando con Chris, stavo inviando a Giordano gli orari del tuo corso 

di scrittura creativa. Dodie, se vuoi la scrivo io la postfazione alla tue lettere di Mina 

Harker, The Letters of Mina Harker… Sì, lo so che non è stato ancora tradotto in 

italiano, lo so che qualcuno dovrebbe farlo… hai ragione, qualcuno dovrebbe proprio 



farlo… No, non mi sembra una buona idea. Te lo dico da amica più che da allieva: 

non mi sembra una buona idea: Giordano crede che tradurre sia «un’attività che si 

collochi immediatamente dopo quella di facchino di pianoforti». Ecco cosa pensa 

Giordano. No, Dodie, neanche questa mi sembra una buona idea: Francesco 

quando traduce pensa di giocare alla Settimana Enigmistica. Proprio così, «fare le 

parole crociate». Dodie, se ti fa piacere, le traduco io le tue lettere di Mina Harker. I 

am no intellectual, ma se se vuoi posso tradurle io le tue lettere di Mina Harker, Mina 

Acker… 

No, Dodie, non stavo flirtando con Chris. 

 

 

La mattina dopo aver trascorso la notte a consumare i video di Jeffree Star, ho 

vomitato. Mi sono svegliata con quella nausea specifica che mi assale quando la 

domenica vado al centro commerciale. O quando, dal lunedì al sabato, mi 

sottopongo alla lettura delle critiche rivolte al centro commerciale. Il numero delle 

opinioni che supera quello dei prodotti. Mi sono svegliata e ho vomitato dadi rossi: 

prima tre – poi cinque – due – otto – sette – altri due – … ho vomitato così tanti dadi 

che mi sono riaddormentata, esausta. Al mio risveglio, ho inalato il puzzo 

maleodorante di decine di dadi rossi sparsi sul letto, sul pavimento. Mi sono alzata 

con fatica e ho provato a pensare. Sono andata in bagno. Poi in cucina. In sala da 

pranzo. In bagno. In cucina. In sala da pranzo. Poi di nuovo in quella stanza dove sul 

letto, accanto al letto, giacevano in ordine sparso dadi rossi e maleodoranti. Ho 

pensato che, forse, la soluzione più semplice era fare un fagotto e buttarlo via. Ho 

pensato che forse potevo ammucchiare quei dadi nelle lenzuola e buttare via tutto: 

lenzuola incluse, materasso incluso. Poi però mi sono trovata a pensare che sarei 

dovuta andare al centro commerciale per acquistare un materasso nuovo, lenzuola 

nuove, dadi nuovi. Ho pensato alla fatica che mi sarebbe costato buttare via tutto, 

guidare fino al centro commerciale, spingere il carrello attraverso il centro 

commerciale, comprare il materasso, comprare le lenzuola, comprare i dadi, 

spingere il carrello fino al parcheggio del centro commerciale, guidare la macchina 

fino alla casa con la stanza dove prima, sul letto, e accanto al letto, giacevano in 

ordine sparso dadi rossi e maleodoranti. Ho chiamato un amico. Un amico che sta 

rintanato tutto l’anno sotto al divano, mentre il padre sta seduto tutto il giorno al 

tavolino a mangiare cibo in scatola. Patate in scatola, per l’esattezza. Un amico che 

non si chiama Francesco, che non si chiama Giordano, che non ha un nome proprio, 

che non ha una macchina, non ha nemmeno la patente. Anzi no, la patente, mi ha 

detto al telefono, ce l’ha ma gli è scaduta, gliel’hanno rubata i vicini di casa, 

gliel’hanno mangiata i ratti che passano dal suo appartamento per andare al centro 

commerciale dove il padre va a comprare le patate in scatola. Allora ho fatto un 

fagotto con le lenzuola e i dadi dentro. Ho parcheggiato la macchina, ho preso il mio 

fagotto e l’ho trascinato al numero 369 di Carrer de la Diputació. Ho trascinato con 

incuria quel fagotto, che ha raccolto gli escrementi umani e animali abbandonati sul 

marciapiede, tanto quel fagotto lo avrei dovuto lavare comunque. Sono entrata con il 

mio fagotto nella laundrette di Carrer de la Diputació 369. Una laundrette con il nome 



proprio: Speed Queen. Sono entrata da Speed Queen con il mio fagotto e mi sono 

guardata intorno, gli occhi feriti dalla luce della laundrette, occhi già feriti dalla luce 

dei tre tunnel che avevo attraversato per andare in macchina da Carrer de 

Sarmiento a Carrer de la Diputació: li ho contati perché la luce dei tunnel ferisce gli 

occhi quando li attraversi in macchina di sera e la sera prima l’hai trascorsa a 

guardare i video di Jeffree Star. Da Speed Queen tutte le lavatrici, quelle da sei chili 

(A, B, C), quelle da undici chili (D, E, F) e quelle da diciotto chili (G, H, I), hanno un 

nome proprio ed erano occupate. Ho chiesto a un signore che stava in piedi davanti 

a E se ci fosse una lavatrice libera, perché non si sa mai. Lui ha fatto il giro di Speed 

Queen con sguardo paterno e mi ha detto no. Mi ha detto torna alle otto, alle otto 

vado via. 

 

Alle otto ho infilato il coprimaterasso dentro C, le lenzuola e i dadi dentro B. Poi è 

entrato un ragazzo in infradito e ha infilato una pila di vestiti dentro A. I vestiti erano 

troppi, o troppo ingombranti, per cui A, la lavatrice da sei chili, quella più economica, 

si è rotta e lì è iniziata una conversazione senza fine tra me, il ragazzo e una coppia 

di donne che erano venute apposta da La Teixonera per lavare tre coperte e una pila 

di vestiti dentro G, H e I. Anche G, H, e I si sono rotte. Le lavatrici giravano a vuoto 

perché non c’era l’acqua nel cestello per cui le donne hanno aperto gli oblò per 

togliere la biancheria. Poi l’acqua è arrivata all’improvviso e si è riversata sul 

pavimento. Le lavatrici ormai erano aperte e adesso l’acqua era sul pavimento e i 

panni erano fradici e non c’era modo di strizzarli meccanicamente perché non era 

più possibile chiudere gli oblò e attivare il programma di centrifuga. Le due donne i 

panni li hanno strizzati a mano e li hanno infilati sporchi dentro le asciugatrici R e S: 

una scena patetica. Una scena di quelle a cui quelli che pagano il signore che va da 

Speed Queen e che occupa tutte le lavatrici fino alle otto di sera non devono 

assistere perché quelli che pagano il signore pagano il signore per non andare da 

Speed Queen e non dover assistere a una scena patetica come quella. Sono gli 

stessi che la sera prima avevano programmato di ubriacarsi indossando scarpe col 

tacco e che probabilmente non si sono mai risvegliati nel proprio vomito; che hanno 

stabilito di innamorarsi della persona giusta o di non innamorarsi affatto perché 

sanno quello che vogliono e quello che si meritano; che avevano calcolato che Kevin 

si sarebbe ammalato per cui Kevin non hanno voluto conoscerlo. E invece queste 

cose qui non puoi programmarle ma succedono e basta, perché quando vivi ti 

succedono un sacco di cose, anche queste. 

 

E magari queste cose le scrivi e non le dici perché di queste cose provi vergogna 

o le scrivi perché la reazione che gli altri potrebbero avere ti ferisce più di quanto 

quella cosa lì faccia già di per sé. Che è più semplice non dirle certe cose o dirle a 

cose fatte che farlo mentre queste accadono. Che è più semplice dire Kevin è morto 

che dire Kevin è malato di tumore. Che, in certe situazioni, la sola cosa da fare è 

immaginarsi un dialogo che non avrà mai luogo perché è più probabile che di fronte 

a te ci sia qualcuno che, nella migliore delle ipotesi, si sbraccia per aiutarti perché 

pensa di essere immune dalla tua situazione o pensa di immunizzarsi offrendoti il 



suo aiuto. E questa cosa, se possibile, ti fa sentire ancora peggio, perché la pietà 

non è una mano tesa, ma una mano che affossa. È più probabile che di fronte a te ci 

sia qualcuno così o qualcuno distratto o che non vuole starti a sentire, che qualcuno 

disposto a guardarti negli occhi e ascoltarti senza dire niente. E poi la sera, quando 

torni a casa, devi scrivere quello che non sei riuscito a dire lì, mentre stavi facendo 

l’autodettatura, perché hai bisogno che quelle parole escano fuori per sgomitolarsi, 

per ordinarsi in una sequenza, per andare da un punto A, a un punto B, a un punto 

C, e così via. Perché se non le scrivi non capisci più nulla, perché se non le dici è la 

fine. Perché le persone, quelle che ti dicono che vorrebbero starti ad ascoltare, e che 

vogliono immunizzarsi, non sono quelle che vorresti ti stessero ad ascoltare. Che la 

sola persona che vorresti ti ascoltasse è quella che non ti ascolta. Ecco perché hai 

qualcosa da dire. Hai qualcosa da dire perché quella cosa che volevi dire, e che poi 

scrivi, volevi dirla ma non hai potuto. Volevi dirla ma non c’è stato verso. Volevi dirla 

ma il tuo corpo sapeva già che la risposta, anche se la cosa che volevi dire non era 

una domanda, ti avrebbe annientato. Allora quella cosa lì te la sei tenuta per te. Sei 

rimasto in silenzio. Ma la cosa che volevi dire, quando non l’hai detta, non è che ha 

preso e se n’è andata. Non è che è sparita. Quella cosa è rimasta lì, silenziosa, 

quatta quatta, fino a quando tu, quella cosa lì, hai proprio dovuto dirla. Altrimenti 

rischi che esplodi. Rischi che succede un macello. Succede un patatrac. Perché 

forse tu, cioè io, al contrario degli altri che non hanno i pensieri a forma di dadi rossi, 

non sei in grado di esprimerti a parole e ti è più semplice scrivere. No, scrivere non è 

semplice: è difficilissimo, almeno per me. Scrivere mi costa una fatica estrema, 

spropositata. Che quando interrompo la scrittura, ho il corpo spossato: svuotato ma 

pesante. Che se mi capita di iniziare a scrivere, poi credo di non riuscire. Che ogni 

volta penso, questa volta non ce la faccio. Penso, ho bisogno di un gruppo di lettura 

per leggere le mie cose ad alta voce e commentarle con gli altri perché, a un certo 

punto, non so più se quello che sto scrivendo ha un senso oppure no. Se ha un 

senso solo per me o ha un senso in generale, non dico in assoluto o un senso 

universale, ma abbia un senso per un’altra persona che non sia io. Diciamo per il 

ragazzo in infradito che entra da Speed Queen. Che quando sono costretta a 

prendere la parola, o la prendo di mia iniziativa perché ho la rabbia che mi assale, 

ho difficoltà a organizzare i pensieri in anticipo e quei pensieri, allora, quando 

escono, assomigliano a dadi rossi mescolati in un bicchiere di plastica e lanciati in 

aria a caso. E le parole che vorrebbero descrivere quei pensieri, quando le sputo 

fuori, non si capisce nulla, e sembro deficiente, e balbetto… E quando ero bambina 

già balbettavo e mia nonna andò dal pediatra per chiedergli un parere e il pediatra le 

disse che ero troppo intelligente, che avevo troppi pensieri, che i miei pensieri si 

avvicendavano troppo velocemente tra di loro e che, allora, i pensieri, quando 

provavano a trasformarsi in parole, inciampavano l’uno sull’altro e quindi io 

balbettavo. E non ho mai saputo se mia nonna fosse andata per davvero dal 

pediatra o se fosse stata lei a inventarsi questa storia per non farmi più balbettare o 

per farmi balbettare senza provarne vergogna. Perché, a un certo punto, ho smesso 

di balbettare ma ogni tanto ancora lo faccio, quando sono troppo stanca o troppo 

arrabbiata, e ora, quando balbetto, non provo più vergogna. No, in realtà la provo 



ancora. Divento rossa in viso e smetto di parlare ma poi vado a casa, piena di 

vergogna, e, per rimediare, provo a mettere in fila i pensieri che prima erano usciti 

come dadi rossi lanciati in aria a caso. Li sgomitolo in parole scritte e la vergogna si 

attenua. Ma scrivere non mi è semplice, anzi. Mi è difficilissimo. Ma con la scrittura 

ho a disposizione tutto il tempo che voglio. Non c’è nessuno che sta lì a mettermi 

fretta. Non c’è nessuno che guarda l’orologio per farmi capire che il tempo sta per 

scadere. Non c’è nessuno che sta lì a guardarmi mentre pensa questa qui ha i 

pensieri inceppati perché ha le parole inceppate. Quando scrivo, so che potrò 

tornare su quello che ho scritto quante volte mi pare. Che potrò modificarlo quante 

volte mi piace. Che poi ho anche capito che quando mi immergo nel pensiero 

costante della scrittura sono costretta a uscire da quello costante per te. Che, anche 

se quello che scrivo parla di te, parla a te (ovvero sempre), è diverso dal pensare a 

te e basta. Che anche se ti scrivo (ovvero sempre) o scrivo di te, mi sembra che la 

scrittura mi porti da qualche altra parte, un luogo che è, paradossalmente, distante 

da te. Scrivere mi costa una fatica estrema, talmente spropositata che mentre scrivo, 

e sento che proprio non ce la faccio più, perché mi sento spossata e non ho più le 

energie per continuare, è proprio il momento in cui non smetto perché penso, se ora 

continuo, e non mollo la presa, forse, poi, potrò finalmente riposarmi. Ma quando 

smetto di scrivere, ovvero di scriverti, comincio a pensarti e quel pensarti mi stanca 

ancora più che scriverti. 

 

 

Lo scorso anno mi sono messa alla ricerca di un gruppo di lettura (creativa). Poi 

ho capito che i gruppi di lettura (creativa) non esistono ma esistono i corsi di scrittura 

creativa. Nella mia immaginazione, i corsi di scrittura creativa sono come quello di 

Getta la mamma dal treno. Ho immaginato di essere in quella classe insieme a 

Owen, al signor Pinsky e alla signora Hezeltine… È così che ho scoperto il canale 

YouTube di Duncan Birmingham. Duncan Birmingham è il mio eroe. Non solo 

condivide con te la sua collezione di libri, in ciascuno dei suoi tutorial e in due 

episodi dedicati, ma ti insegna, con pazienza e precisione, come procedere nella 

realizzazione di un libro pop-up. Un libro pop-up come quello in cui Owen racconta la 

storia di lui, di sua mamma, e del suo nuovo amico Larry, l’insegnante del corso di 

scrittura creativa. Un libro che puoi iniziare e terminare, ricominciare e ricominciare; 

un libro dove ogni parola conta perché lo spazio a disposizione è limitato; un libro 

che sei costretto a toccare e a manipolare. 

 

Questo è il libro pop-up che grazie a Duncan Birmingham ho in progetto di 

realizzare: una pagina con noi che facciamo l’amore sopra una macchina argentata, 

e sopra di noi le stelle cadenti e gli aerei che decollano da Fiumicino; una pagina con 

noi che facciamo l’amore sulla spiaggia di Fregene, tra i granchi che sgambettano e 

le fette di cocomero che appaiono e scompaiono dal bancone del chioschetto in 

legno; una pagina con noi che facciamo l’amore nel giardino dell’Istituto Catalano al 

Gianicolo, tra i pappagallini che muovono le ali e le civette che allungano il collo; una 

pagina con noi che facciamo l’amore appoggiati a un nasone dove quattro tartarughe 



si fanno il bagno con la spazzola e il sapone; e una pagina con una terrazza che si 

trasforma in un veliero gigante, le lenzuola spiegate, io che mi metto lo smalto blu e 

tu che parli. Ma se tiri la linguetta di carta, tu ti avvicini a me in silenzio, e facciamo 

l’amore. 

 

Ecco, era questo che avrei voluto dirti l’altro giorno. Il giorno in cui ti ho chiamato 

e ti ho detto che cercavo qualcuno con cui discutere di quello che avevo scritto e tu 

mi hai detto che mi sarei dovuta iscrivere a un corso di scrittura (creativa). A un 

laboratorio di scrittura (creativa), mi hai detto. Credo volessi lusingarmi: laboratorio 

suona più avanzato di corso. E io volevo risponderti che avevo il terrore dei corsi di 

scrittura creativa, ma non sono riuscita a dirtelo perché tu, come al solito, o come 

accade solitamente con me, non avevi molto tempo a disposizione e io, in quello 

spazio, non sono riuscita a dirti che avrei voluto fossi tu la persona con la quale 

commentare quello che avevo scritto e invece ti ho detto, mi sembra una buona 

idea, e hai riattaccato. 

 

 

 

 

 
 

* * * 

I riferimenti (reali) a Francesco Pacifico sono presi in prestito dalla conversazione con Ema 
Stokholma realizzata per Piazza dell’Enciclopedia, un’iniziativa della Treccani, trasmessa in streaming 
il 2 maggio 2020 sul canale digitale dell’istituto e ora consultabile all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=Rum1XT-Wet0. 
Il racconto di Giordano Tedoldi a cui si fa riferimento, e da cui è stata estrapolata la citazione sul 
lavoro del traduttore, è Io odio John Updike presente all’interno dell’omonima raccolta di racconti edita 
da Fazi (Roma 2006), poi da Minimum Fax (Roma 2016). 
Il blog di Giordano Tedoldi si chiama Suite Italiana; i brani citati sono Una seduttrice di Cristina 
Guarducci, pubblicato il 21 Aprile 2020, (https://suiteitalianalt.blogspot.com/2020/04/una-
seduttrice.html) e Primo gennaio 2020 di Patrizia Valentini, pubblicato il 5 maggio 2020 
(https://suiteitalianalt.blogspot.com/2020/05/primo-gennaio-2020.html). 
Il libro di Chris Kraus a cui si fa cenno è I Love Dick, pubblicato per la prima volta da Semiotext(e) 
(Los Angeles 1997). 
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